文
上弦月编辑
山月后院、简单就好
你能想象一位出逃的公主，和陌生男子共度一夜的情景吗？
年轻美丽的欧洲某国公主，因为被安排了太多接见和访问活动，丝毫没有人身自由。
在佣人喋喋不休的日程安排中，她崩溃大哭。
一天夜里，她不堪压力，逃走了，途中偶遇一英俊潇洒的男子，经历种种之后，他们相爱了。
没错，这是经典电影《罗马假日》的桥段。
演员奥黛丽赫本饰演俏皮可爱的安妮公主，因为她的出色演出，赢得了奥斯卡最佳女主角金像奖。
赫本的一生虽然只演过《罗马假日》《龙凤配》《窈窕淑女》等20多部电影，但每部都堪称经典。
赫本气质优雅高贵、美丽聪颖，她拥有高高的鼻梁，小鹿般清澈的眼睛，有人说她拥有天使般的面容。
其实，她也拥有一颗天使般的心。
她的一生如一部跌宕的电影，演绎着善良与坚强。
01
年，赫本出生于荷兰的布鲁塞尔。
她的外祖父曾是荷兰阿纳姆城的市长，母亲教养良好，父亲是英国的一名贵族后裔，也是一名银行家。
听起来这是一桩门当户对的婚姻，但实际上他们的婚姻中交易的成分远比爱情要多一些。
没有爱情的婚姻注定是一场赌博，最大的输家是孩子。
赫本的降生曾为这个家庭带来愉悦，但幸福并没有停留太久。
小赫本想不明白他们为什么吵架，终于，在她6岁的一天，父母大吵一架后，她的父亲收拾行囊，头也不回地离开了家。
她撕心裂肺地追着喊爸爸，直到嗓子喊哑，父亲也没回头。
从此，她生命中最宝贵的父爱消失不见了，父亲的遗弃给她带来极大的创伤，她的眼睛里多了一份淡淡的忧伤。
这份忧伤和遗憾伴随了她的一生，对父亲的想念让她在无数个夜里独自哭泣，对父爱的渴望也刻骨铭心。
但是，遗失的爱并没有让赫本变得怨恨和狭隘，相反，她却变得善良和宽容，这都是因为她的母亲对她的影响。
母亲身为荷兰世袭男爵贵族，在严厉而且有文化氛围的家庭中长大，她为人正直，又有教养。
她经常教导赫本说：
要随时坐得端正，站得笔直，随时随地保持优雅的礼仪，礼仪意味着友善，要永远保持友善。
所以，赫本很小就学会尊重他人，体谅他人，所以，她对父亲没有怨恨。
多年以后，在丈夫的帮助下，她找到了父亲，父亲一如当初离开时那样冷漠。
但赫本还是像普通女孩拥抱自己的父亲一样，主动上前拥抱了他。
《原生家庭》一书里说，一个真正成熟的人，不会一味指责父母早年对自己的伤害。
母亲的教育是成功的，虽然她是单亲家庭的孩子，但她长成了一名心地善良的优雅女子。
02
小时候，对赫本影响比较大的事件莫过于二战，战争的恐惧笼罩着整个童年。
第二次世界大战烧到荷兰，赫本和母亲居住的阿纳姆市饱受轰炸，变成废墟。
那时，她还不到十岁。
占领军没收了母亲家族的财产，还处决了赫本的舅舅。从此，原本富足的生活急转直下。
她和母亲过着饥寒交迫的日子，没有粮食吃，赫本不得不以郁金香球根外加冷水来充饥，整个人骨瘦如柴。
她经常趴在窗户上，从窗帘的缝隙里偷偷看纳粹队伍在城市里巡逻，每次士兵走过来，她都会提心吊胆。
她亲眼看到成群结队的犹太人被押上火车送往集中营。
尽管周围一片恐慌，但赫本还是加入了小游击队员的队伍。
她之所以会这样做，源自于心中人道主义的信仰，人性的善良让她愿意付出一切去改善现状。
赫本凭借自己是小孩子不容易引起纳粹注意的优势，参与和地下工作人员联络的事情。
这样做显然是非常危险的，一旦被纳粹发现，就会面临全家被处死的灭顶之灾。
有一次，赫本在外面执行任务时被德军抓住了，她被赶上军用卡车。
车上都是女人和小孩，哭声一片，要是往常，她也会吓得直哭，但这一次，她没有。
赫本在内心祈祷：
我们天上的父啊，请保佑我们吧......。
她虽然很恐惧，但趁德军放松戒备时，一下子跳下了车，滚进路边的草丛里，等卡车走远了，一个人再走回家。
多年以后，当赫本手捧奥斯卡小金人站在领奖台上时，谁会想到，这样一个耀眼之星曾走过这样一段战火纷飞的岁月。
梁启超说，患难困苦，是磨炼人格之最高学校。
饥饿和战争的洗礼，让赫本从一个内向自闭的孤独女孩，变成了一个热心、勇敢又坚强的人。
03
提起赫本，不得不提到芭蕾，很多人见过她跳芭蕾的照片，身材挺拔，姿态优雅。
芭蕾曾是她生命中最重要的事情。
小时候，赫本身体瘦弱，母亲出于锻炼身体的想法，让她学习芭蕾。
她深深地爱上这项优雅的舞蹈。
赫本最初的梦想与电影演员毫不相干，她最大的梦想是成为芭蕾舞团的首席女舞蹈家。
即便是二战期间，她仍在不断练习最爱的芭蕾舞，哪怕穷到穿木制的舞蹈鞋。
她也曾在地下室偷偷跳舞，为游击队员募捐。那时候，芭蕾给了她希望，支撑着赫本在噩梦般的战争时期活下去。
16岁时，战争终于结束了，赫本和母亲艾拉已经一贫如洗。
和所有的母亲一样，母亲望女成凤，她带着赫本和辛苦积攒的英镑来到英国。
因为这里有世界上最著名的芭蕾舞老师—玛丽·兰伯特。
但这位兰伯特老师是她的舞蹈领路人，也是她的梦想终结者。
兰伯特老师要求非常严格，在她的舞团学习是很辛苦的事情，赫本必须每天上午10点赶到学校上第一堂课。
一直到下午6点才结束，在这8个小时内，不停地立起脚尖跳跃、踢腿、旋转。
同时，母亲不得不干一些粗活重活来挣取芭蕾舞学费，以及两人的生活费。
赫本是一个孝顺的孩子，她决心要靠自己养活相依为命的母亲，她急需一份工作。
舞蹈课下课后，所有人疲惫不堪，只有赫本匆匆赶往兼职的地方。
即便如此辛苦，她也没有放弃过自己当舞蹈家的梦想。
直到有一天，老师告诉他们要去纽澳等地巡演15个月。
很多同学担心自己选不上，但经常被老师夸赞、有着9年舞蹈基础的赫本充满自信。
很不幸的是，她落选了。
这个结果出人意料，赫本简直不敢相信自己的眼睛。
她永远忘不了兰伯特老师的一番话：
你是我最好的学生之一，但你已经错过了练习芭蕾的最重要的年龄。
对所有的男芭蕾舞演员来说，你都太高了，你可以做女演员或者兼职老师更好一些……。
赫本难过地哭出了声。
那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想一下子消失不见了。
脑中回旋着为了梦想所做的一切努力，为了舞蹈，她克服了种种艰辛，只因为相信梦想一定能实现。
如今却发现不过是一个美丽的肥皂泡，她沮丧地只想躺在床上等死。
然而赫本是一个睿智而坚强的女孩，一番消沉之后，她接受了这个事实。
尽管可以做二流三流舞蹈演员，但她做了一个艰难的决定：
放弃学习芭蕾舞。
在阿姆斯特丹的表哥知道母女俩的生活窘况后，来信说，朋友要拍一部喜剧片，如果赫本愿意的话，推荐她去。
对电影一窍不通的赫本，不想去，但看到母亲整日操劳，她还是答应下来。
在这部叫做《荷兰七课》的电影中，赫本的出镜不超过一分钟，但她的清新脱俗打动了导演。
这位导演说，看到赫本，就看到一个会走路的梦。
后来她又应征了《高跟鞋》演员招募，精湛优雅的表演引起了导演希尔·蓝道的注意，很快又接到了另一部新剧的邀请。
有一天，好莱坞导演威廉·惠勒要拍一部浪漫的爱情剧《罗马假日》，他偶尔看到杂志封面上的赫本。
她活泼、纯真、独立又充满青春活力，心想：
这不正是自己一直要找的公主吗？
试镜之后，当场签约，赫本干净无暇的脸庞、清新脱俗的气质给惠勒留下深刻印象，惠勒看人很准，他说，
这个姑娘会在影坛大放光彩。
果不其然，《罗马假日》获得了奥斯卡奖，赫本成了家喻户晓的人物，她终于得到了命运之神的青睐。
《圣经》里说，当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。
有时候，失去也是一种开始，因为另一种幸运在来的路上。
04
每个人的命运都不是一帆风顺的，幸运和劫难从来都是轮番登场。
赫本刚出生6周时患上了百日咳，这种疾病在那个年代是不治之症。
然而，母亲虔诚的祈祷竟然发生奇迹，本来奄奄一息的赫本活过来了。
死神虽然离去，但却给她留下后遗症，加上战争带来的严重营养不良，使赫本患上了哮喘。
因为童年的种种不幸，赫本晚年把所有精力投注到慈善事业中去。她担任联合国儿童基金会亲善大使。
为了帮助在苦难中挨饿受苦的孩子们，她奔走于索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚等贫穷国家。
身处难民营的赫本，散发着和平与爱的光芒。
在生命中的最后一刻，儿子握着她的手，问她有没有什么遗憾的事情，她答到：
没有，我只是不明白，为什么会有那么多儿童在经受痛苦？
这是一代巨星留给世界最后的话语。
她带着对苦难中孩子们的牵挂，离开了人世，享年63岁。
赫本的一生谦和敦厚，以仁爱之心回应世界，她得奖无数，成绩斐然。
但她从未沾沾自喜，光环闪耀的背后，是善良、是坚韧、是谦逊。
《ELLE》将她评选为“有史以来最美丽的女人”。
赫本留给人们的是迷人的笑容和高贵的美丽，是一切美好和善良的化身。
正如《罗马假日》中那个深情优雅的公主一样，让人难忘。
END
插图
阿平
本文首发于“山月铺子”，原创不易，抄袭必究。
