8月21日,《八佰》正式在全国公映。宣传方放出一张海报:一位四行仓库的守军,前胸挂满手榴弹从四行仓库的豁口一跃而下,跳入如潮涌来的日本侵略军阵中……与此相应,在现如今的上海静安区光复路1号,四行仓库抗战纪念馆内,结合当下展览技术手段,以人偶塑像的形式,重现了英雄敢死队员陈树生与敌同归于尽的场面,“他在战斗前就在自己的汗衫上写下血书:舍生取义,儿所愿也。”
《八佰》海报有人说年海湾战争,是人类历史上第一场被直播的战争,CNN由此暴得大名。但早在年淞沪会战,上海四行仓库保卫战就是一场“被观看”的战斗。独特的战场样态打动了导演管虎,随着他研读相关史料愈加深入,作为《八佰》的编剧,他在如今电影的片头字幕打上了这样一行字,“维持战争样态”。好一个“样态”!四行仓库保卫战不得不打,实时战况就捏在参加布鲁塞尔国联会议的国民政府谈判代表顾维钧手中——其时的中国政府需要用战争的仍在持续,中国军人仍在一线抗敌的事实争取国际道义声援,说服国联向日本政府施压。说白了,这是一场要做给人看的“戏”,一场真刀真枪,要流血、会牺牲的戏。
戏的概念,在电影《八佰》里比比皆是。四行仓库一河之隔的对岸,镜头一晃而过,请愿到上海的青年学生正在街头上演由《义勇军进行曲》词作者田汉改编的独幕剧《放下你的鞭子》,一腔热血的学生深夜泅过苏州河,亲身见证了战争的残酷;马精武饰演的京戏班班主把戏台设在了河对岸租界内,戏中戏却由一出《走麦城》换成了《挑滑车》,“看前面,黑洞洞,定是那贼巢穴,待俺赶上前去,杀他个干干净净……”;四行仓库内一名山东兵,比着转动的地球仪,终于在一张地图上画出了上海的方位。皮影戏里的武将赵子龙背插靠旗,一杆缨枪,却不是在长坂坡七进七出,踏至淞沪战场……
“皮影戏”暗喻八百壮士境遇一张地图,山河表里;一场战斗,敌忾同仇。家国情怀和国族认同,于此生焉。所以有时候,戏的确比天大,而电影的意义也是兹事体大,不可不察。自上世纪八九十年代中国内地拍出了《血战台儿庄》、《铁血昆仑关》后,大银幕上反映中国军人抗击日寇侵略的电影便多了一层维度。新世纪后,陆川的《南京!南京!》、张艺谋的《金陵十三钗》中都有中国军人浴血奋战的场面,侧重点还在战争中平民百姓的予取予求。在投拍电影热钱涌动的那段时间,不少B级片品相的影视剧,要么贴合狙击手的热门话题,要么限于制作成本,难言入流。从电影工业的集成与发展角度,《八佰》的确是目前国内同类型题材电影的大成。这种进步不仅仅是生造一座城留下主题公园,或是宣传稿上一句“亚洲首部全片使用IMAX摄影机拍摄的商业电影”的附丽。更在于中国电影工业高速发展中的反刍,幡然回到艺术涵泳的思索。在片末字幕上,管虎领衔的“导演团队”和曹郁掌镜的“摄影团队”并列浮现。而在今年二月疫情期间,人物纪实节目《我在中国做电影》上线,摄影师曹郁自述:“《八佰》在质感和色彩选择上,是从毕加索的绘画得到的灵感,毕加索蓝色时期画作上它的蓝色和黄色产生的透明感,让我觉得《八佰》是不是可以作成一首‘诗’。”
诗乐教化,不忘历史。纤毫毕现,铭记英雄。在后疫情时代,戴着口罩的观众隔位而坐,心却连在了一起。你可以把《八佰》当成一场现代战争的教育片来看,正面战场城市作战是这样子的,而战争本身虽是有规则的,更是残酷血腥的,身处其中的黎民百姓该如何自处?不能由着好战分子的叫嚣而随之起舞,也绝不允许侵略者妄自胡来。
导演管虎此刻正在抗美援朝电影《金刚川》的拍摄现场。去年六月,他接受了澎湃新闻记者的专访。
导演管虎“把置身其中的人的生命体验,放在第一位”
澎湃新闻:拍摄《八佰》的缘起,能否简要回顾下?
管虎:年的时候,我同星美影业董事长覃宏提起要拍这事,当时说拿出万,万在当时来说不算少,后来我细想一下,当时的条件,这点钱根本没法实现,因为你不可能在棚里拍战争场面,上海四行仓库现在是文物保护建筑,而且周围都是高楼大厦,你也不能在那拍。后来真要做了,首先第一件事是找块儿地,把原来的仓库一比一复原,还有周边和对岸(搭景),于是就成了个建筑工程。年,正好赶上华谊那时候要做实景娱乐项目,就是要建主题公园,所以有了这个可能性,一点一点地搭建,这个工程居然就这样开始了。
搭到一半的时候,演员也都签了,大家欣喜若狂,突然赶上南方大雨,建筑发生了地基下沉,就停工了,再重新开始搭,意味着演员全都不能演了,人家也不能都陪你干耗着。真的是咬着牙坚持下来,到了年,搭了一年多的景,当年9月才敢对外宣布正式开拍。
希望之光,八百壮士进驻四行仓库。澎湃新闻:从你动议、筹拍至今,可能已经超过十年了,那么对这段历史的兴趣起自何时?管虎:我小时候特别逗,家人非让我学理科,以后去当医生。上世纪80年代那会儿,我当时艰难地学着物理和化学,内心特别不喜欢,后来也没考上医学院。之后就想改学文科,拿起文科教材一瞬间,我就知道自己早该学文科了。特别是历史,对我来说不需要背,一看就喜欢,看完能记住。果不其然,我的高考成绩历史特别高。近现代史这块对我吸引力最大。
就说日本侵华这段,年之前,他们对中国是藏着躲着,偷偷摸摸地蚕食,羞于示人地给你一嘴巴,踹你一脚。七七事变撕破脸了,直接打你给全世界看着。四行仓库保卫战发生在淞沪会战末尾,这场仗特别魔幻,它是打给全世界看的,带有表演性质的。隔着53米的苏州河,这边打得不可开交,那边一堆看客,最多时候有三万多人在那喝着咖啡、吃着茶,看真枪实弹开打。
澎湃新闻:出生在一个行伍之家,想拍一部战争题材的电影,这里面是不是有父亲经历给你的影响?
管虎:他参军这事挺让我震撼的,就是大时代中一个小人物的命运,有时候真是被推着走的。当时他十三四岁,饿得没办法,就想去吃粮当兵。在他印象里,家门口经过过穿黄衣服的队伍,也过过穿绿衣服的队伍,他是跟着穿灰衣服的军队走的,正好那是罗荣桓、陈光的队伍,八路军师!师最后也没要他,陈毅的新四军到了山东,我爸后来就在三野(解放战争时期,中国人民解放军第三野战军)7兵团35军,当时他同杨得志是同事,后来他改(做)文艺兵了,但真上过战场,给我讲怎么腿上中一枪,怎么被人背回来。
他说最近的一次(交战),黄澄澄一片日军,离他们不到一百米远。而且日本人枪法极准,他后来掩埋战友,看到大部分人都是这儿(指眉心)中弹。第一拨侵华日军的军事素养相当高,这次在电影里我也有反映。哎,年轻的时候,你很难静下心来听他讲这些,上岁数了再听就特有感触。有次国庆阅兵,我爸之前的部队原番号队伍经过天安门前接受检阅,我一回头,老爷子看得热泪盈眶……
澎湃新闻:能说说你比较欣赏的战争片吗?
管虎:好像每一个男性导演都有想拍战争片的欲望。小刚导演之前拍过《集结号》,听说陈思诚也想拍战争片,总是要把这个夙愿书写出来的愿望,似乎是种共性。但这个片子,我其实没有当成战争片去拍,我没有那么迷恋战斗英雄和战斗本身,而是希望有一种冷静理性和批判的情绪在里面。我跟宣传团队定的调子,千万不要引导观众把《八佰》当成《拯救大兵瑞恩》,它也不是《》,我们这不是纯战壕的电影,或者说不是好莱坞的战争类型片。从反类型的角度硬要去比,可能和泰伦斯·马力克的《细细的红线》()有点类似,就是都