直到今天，美国仍在纪念哥伦布日。大部分美国人受到的教育是：印第安人越过白令海峡来到美洲，他们大部分时间生活在彼此孤立的小群体中，他们对当地环境几乎毫无影响，甚至在居住了几千年之后，那里仍然大部分是荒野。几十年来不少学者历经着重重*治阻塞而试图证明的观点则从根本上挑战了人们对哥伦布之前西半球的传统观念。在他们看来，这种对印第安人生活的想象几乎在所有方面都是错误的。他们认为，印第安人在这里生存的时间比以前想象的要长得多，而且人口数也多得多。他们甚至如此成功地将他们的意志体现于这片土地上，以至于年，哥伦布踏上的是一个完全由人类主宰的半球。在西半球成为新世界之前，那里的人口稠密程度和文化复杂程度远远超过了人们的想象——这是一个比当时的欧洲更加宜居的地方。当时人口数量和农业发展的新证据指向了一个惊人的猜想：亚马逊雨林可能在很大程度上是人为的产物。
在西半球成为新世界之前，那里的人口稠密程度和文化复杂程度远远超过了人们的想象。我们的航班在玻利维亚中北部出奇凉爽的天气中起飞，向东前往巴西边境。几分钟后，道路和房屋消失了，人类活动的唯一痕迹是散布在草原上、像冰淇淋上的彩针一样的牛。当牛群也消失之后，满心期待的考古学家们便拿出相机开始拍照了。在飞机下面的是玻利维亚的贝尼省，大约相当于伊利诺伊州和印第安纳州面积的总和，地形也几乎和它们一样平坦。在将近半年的时间里，从山区流向南部和西部的雨水和融雪覆盖了这片土地，最终缓缓流动到该省的北部亚马逊河的亚支流。这一年的剩余时间里，水干涸了，亮绿色的广袤草原变成了荒漠。这片奇特、偏远的丰沛平原吸引了研究人员的注意，而且它是地球上少数几个从未有带相机的西方人居住的地区之一。考古学家克拉克·埃里克森和威廉·巴莱坐在飞机前面。埃里克森来自宾夕法尼亚大学；他与一位玻利维亚考古学家一同工作。巴莱在新奥尔良的图兰大学，他实际上是一名人类学家，但是随着土著民族的消失，人类学家和考古学家之间的区别变得模糊了。这两个人在身材、气质和学术倾向上有所差异，但是他们都热情地把脸贴在舷窗上向外张望。穿过草原之后，飞机下方出现了由森林岛屿组成的群岛，其中许多岛屿呈现出令人吃惊的圆环状，占地数百英亩。每个岛屿都高出泛滥平原10、30或60英尺，否则这些树木将无法在水中生存。森林被长达三英里的凸起的笔直护堤连接起来。埃里克森认为，这整个景观——平方英里的森林被凸起的田地包围，并通过堤道相连——是由多年前一个复杂、人口众多的社会建造的。初次到访贝尼省的巴莱也倾向于这种观点，但尚未做出最后论断。埃里克森和巴莱等学者从根本上挑战了哥伦布之前对西半球的传统观念。上世纪70年代，当我读高中时，我被告知，大约1年前，印第安人越过白令海峡来到美洲，他们大部分时间生活在彼此孤立的小群体中，他们对当地环境几乎毫无影响，甚至在居住了几千年之后，那里仍然大部分是荒野。我的儿子在学校里也听到了同样的观点。埃里克森和贝利等学者的观点是，在他们看来，这种对印第安人生活的想象几乎在所有方面都是错误的。他们认为，印第安人在这里生存的时间比以前想象的要长得多，而且人口数也多得多。他们甚至如此成功地将他们的意志体现于这片土地上，以至于年，哥伦布踏上的是一个完全由人类主宰的半球。鉴于白人社会和土著人民之间的紧张关系，对印第安文化和历史的调查不可避免地存在争议。但是最近的学者引发了巨大的震荡。首先，一些研究人员——许多人，但并非全部来自老一辈——嘲笑这些新理论是由于对数据的近乎故意的误解和一种反常的*治正确性而产生的幻想。史密森学会的贝蒂·j·麦格斯说：“我没有看到任何证据表明有大量的人住在贝尼。”“这种断言不过只是痴心妄想，”宾夕法尼亚州立大学的人类学家迪恩·r·斯诺称，类似的批评也适用于许多关于印第安人的新学术主张。他说最大的问题是“你可以从民族志记录中找到你想要的任何证据。自欺欺人真的很容易。”更重要的是新理论对当今生态战争的影响。威斯康星州大学地理学家威廉·德内文(WilliamDenevan)激烈地称之为“原始神话”——用年《荒野保护法案》的话来说，年的美洲几乎是一片没有标记的、甚至是没有人类存在的伊甸园式的土地，这是美国第一部也是最重要的环境法之一——有意识地或无意识地推动了大部分环境运动。正如威斯康星州大学历史学家威廉·克朗恩所写的那样，在环保主义者看来，恢复这个长期以来被认为是自然的国家，是一项在社会道德方面必须承担的任务。然而，如果上述新观点是正确的，人类的工作是普遍的，那恢复自然的努力会在哪里呢？贝尼就是一个很好的例子。埃里克森说，除了为房屋和花园修建贝尼式的土墩外，印第安人还在季节性泛滥的草原上捕鱼。事实上，他说，他们在堤道之间建造了密集曲折的拦鱼堰网络。为了使栖息地不受树木和灌木丛的影响，他们经常放火焚烧大片区域。几个世纪以来，这种焚烧创造了一个复杂的生态系统，这个生态系统由依赖于天然叶蜡菊等耐火的植物物种组成。贝尼目前的居民仍在焚烧，不过现在是为了保护可供放牧的草原。当我们飞越这个地区时，旱季刚刚开始，但已经可以看到一英里长的火焰。大火后烧焦的区域满是变黑的树桩——人们认为，其中有许多是在亚马逊其他地区亟待拯救的品种。我们着陆后，我问巴莱，我们应该让人们继续焚烧贝尼吗？或者我们应该让树木入侵，在草原上创造一片翠绿的热带森林，即使这里已经有几千年没有树木了？贝尔笑了。“你想让我两面不讨好，不是吗？”他说。“当头一棒”根据家族的传说，我曾祖母的曾祖母的曾祖父是美国第一个被绞死的白人。他叫约翰·比灵顿。年11月9日，他登上了停泊在马萨诸塞州海岸的五月花号。比灵顿不是清教徒；抵达后的六个月内，他也成为美国第一个因抱怨警察而受审的白人。“他是一个无赖，”殖民地总督威廉·布拉德福德（WilliamBradford）在谈到比灵顿时写道，“所以上不了天堂。”一位历史学家称之为比灵顿于年结束的“麻烦的职业生涯”，他因谋杀被处以绞刑。我的家人总是说他被陷害了——但是我们当然会这么说，不是吗？几年前，我想起我的祖先和殖民地的其他人自愿参加了一项冒险活动，在冬天前六周，他们没有食物或住所就来到了新英格兰。五月花号上名乘客中有一半人渡过了春天，令人不敢相信。我想知道，他们是如何生存下来的？在普利茅斯殖民地的历史上，布拉德福德提供了答案：抢劫印第安人的房屋和坟墓。五月花号第一次停靠在科德角时，一支武装连队摇摇晃晃地走了出去。最终，它找到了一个最近被遗弃的印第安定居点。饥饿、寒冷、生病的造访者挖掘坟墓，洗劫房屋，寻找地下储藏的玉米。布拉德福德写道：“我们找到玉米肯定是上帝的意愿，否则我们不知道该怎么做。”(不过，他对盗窃感到不安。）一个月后，当殖民者来到普利茅斯时，他们在另一个废弃的印第安村庄开设店铺。英国商人托马斯·莫顿指出，在整个沿海森林中，印第安人“躺在自己的房子里，死在垃圾堆上”。几个居住区的骨头和头骨构成了这样一个奇观，对莫顿来说，马萨诸塞州森林似乎是“新发现的受难地”——基督教耶路撒冷的处决之山。令朝圣者惊讶的是，他们在科德角挖出的一具尸体长着金发。几年前，一艘法国船在那里失事了。Patuxet部落的印第安人监禁了几名幸存者。据说其中一个人已经掌握了足够的当地语言，可以告诉绑架他的人，上帝会因为他们的恶行而毁灭他们。Patuxet人对这种威胁嗤之以鼻。但是欧洲人携带了一种疾病，并将它传给了监狱看守。这种流行病(根据缅因州历史保护委员会的考古学家阿瑟·E·斯皮斯和弗吉尼亚医学院临床研究主任布鲁斯·D·斯皮斯的研究，可能是病*性肝炎)花了数年时间销声匿迹，可能杀死了新英格兰沿海地区90%的人。它对美国历史产生了巨大的影响。“上帝的仁慈之手有利于我们的开端，”布拉德福德沉思着，“扫除了大量的土著人…得以为我们腾出空间。当我的祖先登上五月花号时，欧洲人已经游览新英格兰一百多年了。说英语、法语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语的水手经常在海岸线上穿梭，尽他们所能进行交易，偶尔绑架当地居民当作奴隶。欧洲人认为，新英格兰定居地得到了很好的保护。年和年，希望建立一个法国基地的塞缪尔·德·尚普兰（SamueldeChamplain）访问了科德角，他随后放弃了这个想法，因为那里已经住了太多人。一年后，费迪南多·格治爵士试图在缅因州南部建立一个英语社区。它的创始人比普利茅斯多，而且似乎组织得更好。面对众多全副武装的当地印第安人，定居者在几个月内放弃了这个项目。如果没有疾病的干预，普利茅斯的印第安人肯定也一样会成为我祖先和他摇摇欲坠的探险队的障碍。面对这样的故事，历史学家一直想知道在造访时有多少人生活在美洲。威廉·德内文写道：“自从哥伦布于年试图对伊斯帕尼奥拉进行部分人口普查以来，人们一直在争论这个问题，这仍然是历史上最伟大的调查之一。”（年，德内文汇编并编辑了一整本书，《年美洲土著人口》。）年，史密森学会杰出的人种学家詹姆斯·穆尼对土著人口做出了第一次学术估计。通过查阅旧文件，他得出结论，年北美有万居民。穆尼巨大的名声确保了大多数后来的研究人员不加批判地接受了这一数字。这种情况在年发生了变化，当时亨利·多宾（HenryF.Dobyns）在《当代人类学》杂志上发表了《估计美国土著人口：用新的半球估计评估技术》。尽管标题谨慎中立，但他的论点却振聋发聩，引发了持久的影响。詹姆斯·威尔逊，一部美洲土著人的历史书《地球将哭泣》（）的作者，认为多宾的同事们“仍在努力走出前人论文的火山口”。不仅人类学家受到了影响。多宾的估计被证明是当今文化战争的开端之一。多宾在20世纪50年代初开始探索哥伦布发现美洲前的印第安人口统计，当时他还是一名研究生。应一位朋友的邀请，他在墨西哥北部呆了几个月，那里满是西班牙时代的传教团遗迹。在那里，他翻阅了破损的皮革包边的壁架，耶稣会士在其中记录了当地的生死情况。他马上注意到还有更多的人死亡。西班牙人到达后，印第安人以惊人的速度大批死亡。多宾最近告诉我，这击中了他，“就像当头一棒。”多宾花了11年时间才获得博士学位，他在秘鲁参加了一个农村发展项目，在殖民时代之前秘鲁是印加帝国的所在地。多宾想起了他在西班牙征服的北部边境看到的东西，决定将它与南部的数字进行比较。他钻研利马大教堂的文件，阅读为西班牙辩护的历史。多宾总结道，秘鲁的印第安人从征服者出现的那一天起就面临着瘟疫——事实上是在那之前：天花大约在年出现，比西班牙早了7年。显然是由一个生病的西班牙人带到墨西哥的，它横扫南方，消灭了印加帝国一半以上的人口。天花夺去了印加独裁者华那卡帕（HuaynaCapac）和他的大部分亲人的生命，引发了一场灾难性的继承战争。混乱如此严重，以至于弗朗西斯科·皮萨罗能够凭借人的力量夺取一个与西班牙和意大利面积总和相等的帝国。那时天花只是第一种传染病。斑疹伤寒（可能）发生在年，流感和天花病*一起在年横扫南美，在年天花再次爆发，年的白喉，年的麻疹——所有这些都摧毁了印加文化的遗迹。多宾是第一个将这可怕的图景拼凑起来的社会科学家，他自然会将他的发现出版。几乎没有人注意他。但是多宾已经在研究第二个相关的问题：如果所有这些人都死了，那么原来到底有多少人住在那里？多宾计算出，在哥伦布到达之前，西半球拥有万到1.12亿人口。也就是说，年居住在美洲的人比居住在欧洲的人要多。他的论点简单但可怕。众所周知，美洲土著人没有经历过许多欧洲的疾病，因此在免疫上没有准备——用传染病学家的比喻来说美洲是“处女地”。多宾意识到，这种疾病可能会从欧洲人最初造访的海岸线蔓延到印第安人控制的内陆地区，即便这些印第安人从未见过白人。因此，第一批探索美洲许多地区的白人到达的地方可能是人口已经减少的区域。事实上，多宾认为，情况一定是这样。秘鲁是一个例子，太平洋西北部是另一个例子。年，英国航海家乔治·温哥华第一次率领欧洲探险队考察普吉特湾。他发现了一个巨大的停尸房：大量的人类遗骸“杂乱地散落在海滩上”。温哥华的工作人员发现，天花早在他们之前便已经到达了这里。PeterPuget准尉指出，它为数不多的幸存者脸上“严重的坑坑洼洼…事实上，许多人已经失去了眼睛。”在《天花美洲》()中，乔治·华盛顿大学的历史学家伊丽莎白·芬恩认为，西北海岸的灾难只是年波士顿附近爆发的一场欧陆传染病大流行的一小部分，这场大流行病将从墨西哥到阿拉斯加的印第安人聚居区夷为平地。因为天花在美洲不是地方性疾病，所以殖民者也没有获得任何免疫力。这种病*是一种机会均等的杀手，席卷了整个大陆*队，阻止了进入魁北克的行动。华盛顿和其他起义领导人担心，如果传染病对殖民者像对印第安人那样造成影响，美国革命将会失败。“天花！天花！”约翰·亚当斯写信给他的妻子阿比盖尔。“我们该怎么办？”回想起来，芬恩说，”乔治·华盛顿最杰出的举动之一是在年的瓦利福奇（位于宾夕法尼亚州斯库尔基尔河河畔，费城西北32公里，即20英里，-年华盛顿的大陆*在此度过极困难的严冬，译者注）给*队接种天花疫苗。“如果没有接种天花疫苗，美国将回到英国的管辖。多宾认为，美洲发生了如此多的流行病，穆尼和他的继任者使用的旧数据只说明了当地人口的最小值。多宾估计，在最初年的接触中，大约95%的美洲人死亡，这是有史以来最严重的人口灾难。多宾的想法很快就被攻击是出于*治动机，这是仇恨美国的人群在夸大帝国主义造成的遇难人数。对他的攻讦一直持续到今天。《生态学的印第安人》()的作者、布朗大学人类学家谢泼德·克雷奇三世说：“毫无疑问，有些人想要更高的数字。”他说，当多宾在《他们的人数变少了》(年)一书中重新讨论这个问题，并向上修正了他自己的估计时，这些人非常激动。或许多宾最激烈的批评者是威斯康星州大学非洲文献学家大卫·海尼格，他的《无处可寻的数字》(年)是人口统计学对此猛烈抨击的里程碑。“怀疑始自年，现在也同样怀疑，”海尼格写道，多宾的工作“越来越差劲了”。当大卫·海尼格写《无处可寻的数字》时，关于前哥伦比亚人口的斗争已经消耗了森林树木的价值——他列出的参考书目长达九十页。这场争论没有减弱的迹象。越来越多的人参与了进来。这部分是因为这个主题本身就很吸引人，但更有可能的是，人们越来越认识到*治和生态的重大利害关系。“发明数百万人”年5月30日，埃尔南多·德·索托在佛罗里达州坦帕湾附近登陆他的私人*队。索托是一个新颖的人物：一半是勇士，一半是风险投资家。他很年轻就变得非常富有，成为印第安奴隶新兴贸易的市场领导者。这些利润有助于西班牙殖民者皮萨罗夺取印加帝国，使索托更加富有。他无疑想征服新世界，他说服西班牙国王让他在北美自由活动。他带着匹马、名士兵和头猪来到佛罗里达。从今天的角度来看，很难想象有什么伦理体系可以证明索托的行为是正当的。四年来，他的部队一直在寻找*金，在现在的佛罗里达、佐治亚、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、田纳西州、阿拉巴马州、密西西比州、阿肯色州和得克萨斯州四处游荡，几乎摧毁了它接触到的一切。当地人经常进行激烈的反击，但是他们以前从未遇到过带着马匹和枪支的*队。索托因发烧去世，探险队群龙无首；一路上，他的手下设法强奸、折磨、奴役和杀害了无数印第安人。但是，一些研究人员说，西班牙人做的最恶劣的事情是并非出自恶意的行为——带去了猪。乔治亚大学的人类学家查尔斯·赫德森花了15年的时间重建探险之路，根据他的说法，索托越过了密西西比河，距离现在的孟菲斯仅几英里。这是一段紧张的旅程：几千名印第安战士注视着西班牙人。索托毫无畏惧地越过印第安*队，穿过人口稠密的土地，进入现在的阿肯色州东部——他的一名手下后来回忆道，“那里有很多大城市，可以从一个镇看到其中两三座城市。“最终，西班牙人接近了一群小城市，每个城市都被土墙、大型护城河和神射手保护着。索托像往常一样，肆无忌惮地进进出出。索托离开后，一个多世纪以来，没有一个欧洲人参观过密西西比河流域的这一部分。2年初，白人再次出现，这次是坐独木舟的法国人。其中之一是雷内-罗伯特·卡维尔。法国人经过索托发现城市的地方。这里已经是一片荒芜——他在英里内没有看到一个村庄。新墨西哥州大学的人类学家安妮·拉梅诺夫斯基说，索托出现时，密西西比州的这一带大约有50个定居点。到法国人到达的时候，这个数字已经缩减到大约10个，其中一些还可能是新移民居住的。赫德森说，索托“有幸瞥见”了印第安世界。”窗户打开了，又砰的一声关上了。当法国人抵达时，早已沧海桑田，一个文明崩溃了。问题是，这是怎么发生的？这个问题比看起来更复杂。如此严重的灾难意味着瘟疫。德克萨斯大学的人类学家Ramenofsky和PatriciaGalloway认为，传染的源头很可能不是索托的*队，而是它的流动肉柜：头猪。索托还不足以成为有效的生物武器。麻疹和天花等疾病早在到达密西西比之前就已经击溃了他的名士兵。但是对于猪来说，情况就不一样了，它们繁殖迅速，能够将疾病传播给周围森林中的野生动物。当人类和家养动物生活在一起时，他们会传播细菌。随着时间的推移，突变会产生新的疾病：禽流感变成人流感，牛瘟变成麻疹。与欧洲人不同，印第安人并不与动物住在一起——他们只驯养狗、骆驼、羊驼、豚鼠，还有火鸡和番鸭。从某些方面来说，这并不奇怪：新世界驯养的动物比旧世界更少。此外，几乎没有印第安人携带能够消化乳糖的基因。有人认为，不喝牛奶的人不太可能在驯养产奶动物。但这只是猜测。事实是，科学家称之为动物传染病的疾病在美洲鲜为人知。只有猪可以传播炭疽、布鲁氏菌病、钩端螺旋体病、绦虫病、旋毛虫病和肺结核。猪繁殖旺盛，可以将疾病传染给鹿和火鸡。只要有几只索托的猪四处游荡，就能感染整片森林。事实上，索托造成的灾难显然遍及整个东南部。位于佐治亚州西部的库萨州和以得克萨斯州和阿肯色州边界为中心的卡多语文明，在索托出现后不久就解体了。卡多人喜欢纪念性建筑：公共广场、礼仪平台、陵墓。德克萨斯州大学奥斯汀分校的考古顾问蒂莫西·K·佩图拉指出，索托的*队离开后，卡多人停止建造社区中心，开始挖掘社区墓地。佩图拉认为，在索托和卡维尔的造访期间，卡迪昂人口从大约20万下降到大约——下降了近96%。在十八世纪，这一数字进一步缩小，只剩下人。若以今天纽约市人口做类比，相当于纽约只剩下50人——不足以填满洋基球场。洛杉矶加利福尼亚大学的人类学家拉塞尔·桑顿说：“这就是为什么白人认为印第安人是游牧猎人的原因之一。其他一切——所有人口稠密的城市化社会——都被消灭了。”几只猪真的会造成如此大的破坏吗？这种灾难推断引起了怀疑。一般来说，病*、微生物和寄生虫很少在如此大的范围内致死——消灭宿主物种的害虫没有很好的进化前景。在年至年最严重的疫情爆发中，欧洲黑死病只夺去了三分之一的受害者。（其余的幸存下来，尽管它们经常因其影响而毁容或残废。）如果多宾、兰诺夫斯基和佩图拉是正确的，索托行*道路上的印第安人遭受的损失如此之大，令人匪夷所思。一个原因是印第安人是许多瘟疫的受害者，而不仅仅是某一个。天花、伤寒、淋巴腺、鼠疫、流感、腮腺炎、麻疹、百日咳——在哥伦布到达之后的一个世纪里，这些疾病都在美洲肆虐。（霍乱、疟疾和猩红热后来出现。）印第安人对传染病缺乏经验，不知道如何防治这些疾病。相反，欧洲人精通检疫的残酷逻辑。他们用木板封上出现瘟疫的房子，逃往农村。在新英格兰，史密斯学院的历史学家尼尔·索尔兹伯里(NealSalisbury)在《马尼图和普罗维登斯》()中写道，印第安人群落中的家人和朋友都聚集在患者床边与萨满一起等待疾病的到来——这种做法“只会更快地传播疾病”。本土生物化学也可能发挥了作用。免疫系统会不断扫描身体，寻找被识别为外来物的分子，例如属于入侵病*的分子。但没有人的免疫系统能够识别所有外来物种。粗略地说，一个人的一套防御工具被称为他的MHC类型（majorhisto
