Mother,doyouthinktheylldropthebomb?
妈妈，他们会扔下炸弹吗？
Mother,doyouthinktheylllikethissong?
妈妈，他们会喜欢这首歌吗？
Mother,doyouthinktheylltrytobreakmyballs?
妈妈，他们会弄坏我的球吗？
OoooowaaMother,shouldIbuildawall?
噢，妈妈，我是不是该建起一堵墙？
——《Mother》PinkFloyd
10岁的小男孩乔乔，虽然连鞋带都系不好，却有着一个执着的纳粹梦。
在这一点上，他与妈妈产生了分歧。
“你成长得太快了，一个10岁的孩子，不应该在庆祝战争和讨论*治，你应该在爬树，然后从树上掉下来。”
“可是希特勒说，等我们胜利了，就要由我们这些年轻的男孩来统治世界了！”
“噗——我们不会胜利的，到那时你要怎么办呢？”
豆瓣8.4的《乔乔的异想世界》，不仅拿下了第92届奥斯卡最佳改编剧本奖、多伦多电影节的人民选择奖，还被美国电影学会评为年度十佳电影。
导演TaikaWaititi认为，《乔乔的异想世界》是一封献给母亲的情书：
“对我来说，斯嘉丽·约翰逊饰演的母亲是电影里最重要的角色。她一直在保护着孩子，避免他受到不好的影响。在我自己成为一名父亲之后，我才真正意识到，父母真会为了保护孩子做任何事情。”
不论电影内外，大人们都在编织着美丽的童话，试图保护孩子的童真。在这些儿童的眼中，残酷的战争似乎变成了一场游戏，鲜血和死亡对他们来说，也是一件遥不可及的事情。
这样的电影，《乔乔的异想世界》不是第一部，也不会是最后一部。
视频剪辑：新周刊APP记者风雨不收徐霞客
Zombie，Zombie，Zombie
在小男孩乔乔的想象中，犹太人有着尖利的獠牙，长长的舌头，身上有鳞片，头上有犄角，闻起来还会有一股布鲁塞尔芽菜的味道。
直到有一天，他发现家里藏着一个犹太女孩。经过一段时间的相处，乔乔原本坚定不移的立场也开始摇摆：
“乔乔，你不是一个纳粹，你不过是个喜欢万字符、穿着制服玩的10岁男孩。你想要成为他们中的一员，但你不是。”
《乔乔的异想世界》是一部以儿童的视角来看待二战的电影。
孩子们的独特之处在于，他们往往能将复杂的事情简单化，用纯真的眼光去打量成人的世界：
一方面，电影往往能借孩子们的童言无忌，讨论成人们讳莫如深的话题；另一方面，儿童简单的疑问和想法，往往会惊醒已经麻木的大人们，让我们重新审视这场习以为常的战争，意识到它的愚蠢和荒谬。
“在黑暗的理性到来之前，用以丈量童年的是听觉、视觉以及嗅觉。”
说起“儿童+二战”的电影，不得不提的一部作品就是《穿条纹睡衣的男孩》。
《穿条纹睡衣的男孩》改编自爱尔兰作家约翰·伯恩的同名获奖小说。在8岁小男孩布鲁诺的眼中，集中营里的犹太人，身上穿着的不是囚服，而是好看的条纹睡衣：“这太不公平了，我整天在家里无所事事，而你们却可以和朋友一起玩。”
犹太人帕维尔曾经是一名医生，在饱经苦难后变成了厨房帮佣。然而在布鲁诺的眼中，帕维尔的职业转变与战争无关，而是自己不努力的结果：
“我真搞不懂，大人们总是不能下定决心去做他们想做的事情。就像帕维尔，他以前是个医生，现在却在这削土豆。”
《穿条纹睡衣的男孩》提供了多个儿童的视角：
身为*官的儿子，布鲁诺在父母的保护下依旧天真；身为*官的女儿，布鲁诺的姐姐丢掉了自己喜爱的洋娃娃，成为了狂热的纳粹拥护者；犹太男孩小小年纪就遭受了苦难，接受被奴役的现实。
孩子之间的关系，远没有成人之间那么剑拔弩张，却也反衬出成人世界的残酷。
当然，不是所有的孩子都能像他们一样保持童真。
在匈牙利电影《恶童日记》里，二战期间，一对双胞胎逃到外婆家，在亲眼目睹士兵活活饿死、犹太人被告密者揭发之后，从天真无邪的小孩，一步步成长为冷漠的恶童。
更多的儿童的下场正是像《恶童日记》这样。他们没有父母的庇护，往往还没明白发生了什么，就跟着大家一起东躲西藏，过上了流离失所的日子。
Lookattheworldwerekilling
thewaywe’vealwaysdonebefore
儿童看待二战的视角，并不是凭空想象出来的——不少以儿童为主角的二战电影，背后都有着真实的人物原型。
对我们来说，最耳熟能详的莫过于《安妮日记》：
“亲爱的基蒂
/p>
我不知道是不是因为我长久无法出门,我变得对一切与大自然有关的事物都无比狂热。我记得非常清楚，在以前，湛蓝的天空，鸟儿的歌唱，月光和鲜花，都从未令我心迷神往过。可自从我来到这里，这一切都变了。
比方说，有天晚上天气很暖和，我熬到11点半故意不睡觉，为的是独自好好看看月亮。但是因为月光太亮了，我不敢打开窗户。还有一次，就在五个月以前的一个晚上，我碰巧在楼上，窗户是开着的，我一直等到非关窗户不可的时候才下楼去。漆黑的夜晚，风吹雨打，雷电交加，我全然被这种力量镇住了。这是我一年半以来第一次目睹夜晚......”
年上映的《芬妮的旅程》，同样改编自幸存者的自传：
年，年仅13岁的芬妮（FannyBen-Ami）带着一群犹太儿童穿越被纳粹占领的法国，到瑞士寻求庇护。
电影中的真实感，不仅仅体现在人物上。
有意思的是，由于在二战中的遭遇不同，各个国家拍出来的二战电影也风格迥异，展现出浓浓的时代烙印和文化特点：
英、法、意等国家更倾向于呈现儿童的天真面，用童心、美好和希望来调和战争给人带来的苦痛。在多数二战电影中，儿童往往是被保护的角色，二战爆发导致的种种变数，在儿童眼里非但算不上什么事儿，还可能成为有趣的童年回忆：
比如在《新纽扣战争》中，两个村庄的孩子们发动了一场纽扣战争，输者会被割掉衣服上所有的纽扣——在孩子们眼里，二战的影响还不如这场纽扣战争来得深远；在《希望与荣耀》中，学校被轰炸机夷为平地，全体学生并不感到沮丧，反而因为不用再上课而欢呼：“谢谢你，阿道夫！”
在电影《美丽人生》中，父亲为儿子搭建起了一个梦幻的世界：听话的孩子就能取得胜利，获得一辆坦克。旁人眼里暗无天日的集中营，在孩子的眼中，竟变成了一个有趣的游戏。
美国的二战电影往往更加商业化，电影充满戏剧张力。如《太阳帝国》、《战火遗孤》、《雪宝》，在这些电影中，孩子们在二战中的经历，往往被塑造成一场惊心动魄的探险游戏；
前苏联、德国的电影，则注重对二战的反思。它们将电影的内核聚焦在二战对儿童身心的摧残上，《伊万的童年》、《团的儿子》、《铁皮鼓》都是如此——
在《伊万的童年》中，由于家人被德*杀害，小男孩伊万走上了复仇的道路。在战争的阴影下，孩子们本该充满欢笑的脸庞，逐渐被充满仇恨的神情取而代之。
YoumaysaythatImadreamer,
butImnottheonlyone
战争在儿童眼里，真的只是一场游戏这么简单吗？
二战期间，被纳粹杀害的犹太儿童人数多达万——这还不包括数以万计的吉普赛儿童，以及在“安乐死计划”中丧生的近万名非犹太儿童，和居住在德国占领区的一些波兰儿童、前苏联儿童。
多数儿童会被直接杀死或送到集中营等死，只有13~18岁的青少年会被留下来做苦力或是医学实验。
历史学家伊曼纽尔（EmanuelRingelblum）在年写道：
“即使是蛮荒时代的原始人，也有着最起码的良知，不会伤害处于弱势的儿童。但希特勒却不同，在他之下，无辜的儿童也难以从这场灾难中幸存。”
二战结束后不久，欧洲的犹太机构开始追踪幸存者人数，结果令人毛骨悚然：
年战争开始之际，波兰尚有万犹太儿童，到最后只剩不到位，存活率不到1%。
多数儿童都靠躲藏得以幸存，但与此同时，纳粹也在不断寻找犹太人的藏身之处：从年到年，就有近名犹太人被告密者检举揭发，从而被害。
即使儿童成功躲过了纳粹，也未必意味着从此就逃出生天。
美国大屠杀纪念馆在荷兰进行的一项研究数据表明，20%的犹太儿童因为无法向外界寻求帮助，或是怕被赶走，都受到过“保护者”的虐待，一些儿童还遭到了性侵；
同时，在二战过程中，孩子们常常不得不转移躲藏地点，离开刚刚建立起的家庭：电影《战场上的小人球》讲述的就是这样一个故事——在孩子们眼中，他们就像皮球一样，在原生家庭和寄养家庭间被踢来踢去，过着居无定所，颠沛流离的生活。
即使存活下来，他们受到的心灵创伤也难以平复。幸存者雷吉娜·唐纳（RegineDonner）说：
“我必须隐藏好自己的犹太身份，我没有童年，也没有青春，他们夺走了我的名字，我的理想，和我的宗教信仰。”
可惜的是，这样的“二战”还在不断重演，只是发生在不同身份与种族的孩子们身上。乔治·克莱门赛说：“我已经分不清楚，到底战争是和平年代间的小插曲，还是和平年代是战争间的小插曲了。”
那些充满着童真与希望的电影，何尝不是大人们给自己编织的成人童话呢？
迈克尔·杰克逊曾经为儿童写过一首《HealtheWorld》，呼吁世界和平，并在MV中发表了这样一段独白：“孩子们的笑容提醒着我们，生命里最宝贵的东西，就是未经仇恨、歧视和贪婪沾染的灵*。要治愈这个世界，就要先从拯救孩子开始。”
这段话至今依旧受用。孩子的童真，不该只停留在电影里。
Lookatthehatewerebreeding
看看我们滋生的仇恨吧
Lookatthefearwerefeeding
看看我们散播的恐惧吧
Lookattheliveswereleading
再看看我们所过的生活吧
Thewaywevealwaysdonebefore
那就是我们一直以来的所作所为
Myhandsaretied
我的双手已被缚
Thebillionsshiftfromsidetoside
数以万计的人们流离失所
Andthewarsgoonwithbrainwashedpride
战争仍在持续，而我们被洗脑
FortheloveofGodandourhumanrights
以上帝之爱和人权之名
Andallthesethingsaresweptaside
横扫一切无所幸免
Bybloodyhandstimecantdeny
用那沾满鲜血永不能洗刷的双手
andarewashedawaybyyourgenocide
它轻轻松松就洗去了大屠杀的罪恶血迹
Andhistoryhidestheliesofourcivilwars
而历史掩盖了战争的谎言
——《CivilWar》GunsNRoses
参考资料
[1]战火童心——欧美“二战”题材儿童电影纵览︱刘吉元，素亚斌
[2]战争题材电影中的儿童形象研究︱李天辰
[3]儿童视角的集中营题材电影研究︱张旸
[4]CHILDRENDURINGTHEHOLOCAUST︱UnitedStatesHolocaustMemorialMuseum
[5]LookingBackattheHolocaust,ThroughaChild’sEyes︱IsabelKershner
[6]TaikaWaititiexplainstheoriginsofhismovieJojoRabbit,whichwonhimthebestadaptedscreenplayOscar︱JasonGuerrasio
[7]InterviewwithTaikaWaititi–JojoRabbit︱GillPringle
[6]TheBoyInTheStripedPyjamas-JohnBoyneinterview︱RobCarnevale
[9]‘Fanny’sJourney’protagonistdescribestoMiamistudentsherescapeduringHolocaust︱MarcusLim
本文首发于新周刊APP，未经许可禁止转载，违者必究。
