本文参加百家号科学#了不起的天文航天#系列征文
第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗曾经说过：“我们之所以要去月球，因为这是人类面临挑战的本质，这是我们内心深处的灵*的驱动所在。我们必须做这些事情，就像鲑鱼逆流而上一样。”
正如我们面对挑战的强烈愿望一样，我们人类也有动力记录我们所看到的。在我们早期的探索时代，例如波利尼西亚对太平洋的探索或欧洲帆船时代，我们通过故事或文字或绘画记录我们的发现。而这些记录，毫无疑问，都将会被后世人所铭记。
但是太空探索是独一无二的，因为在我们进入太空的整个冒险过程中，除了文字和绘画，我们还有机会接触到摄影。以下10张照片，记录了太空探索史上的10个伟大的第一次，有些很模糊，有些很清晰，然而除了照片之外，那些照片背后的故事，才是我们更应该铭记的丰碑：
第一张从太空拍摄的地球照片
年10月，第二次世界大战结束不到一年，来自美国新墨西哥州的一组科学家和士兵向距离地面公里的太空发射了一枚V-2导弹。这枚导弹装备了一个35毫米的照相机，它每隔1.5秒就会自动拍摄一张照片。
这些照片的拍摄高度，是之前的5倍，而当时的科学家们也成为了第一批看到从外太空拍摄的地球照片的人。虽然这些照片分辨率极地，但它们让人们第一次真正看到了地球的外貌，第一次从视觉上确认大地是球形的。在年至年期间，科学家们用这种方法从太空中拍摄了多张地球照片。
“他们欣喜若狂，像孩子一样蹦蹦跳跳，”弗雷德·鲁利（FredRulli）说，他是一个参加相机恢复队的士兵。“科学家们简直疯了。”
其实，这些把相机送上太空的V-2火箭，其实是第二次世界大战中，希特勒用于打击英国本土“复仇武器”。早在20世纪20年代，德国的科学家们已经在研发这种由液态燃料推进的长距离攻击武器。直到40年代，希特勒希望得到革命性的新武器，V-2火箭应运而生。但是由于成本高昂，加上美国和苏联的多方面干扰，这种武器的生产数量并不多，对英国的威胁也不是很大。
第一张太阳的照片
太阳一直是人类整体存在的能量来源，但它的本质在很大程度上限制了我们对它的理解。太阳的细节常常很难察觉，因为即使我们用肉眼观察它就已经是一种痛苦。像日冕和太阳黑子这样的特征在肉眼下通常是很痛苦的。
在年摄影的黎明时分，两位法国物理学家拍摄到了第一张太阳图像。路易斯·菲佐（LouisFizeau）和莱恩·福柯（LionFoucault）用一张12.7厘米的达格雷奥式照片第一次记录了太阳的模样。虽然肉眼观察太阳黑子的历史可以追溯到公元前28年，但这张照片清晰地描绘了当天的太阳黑子，并记录了太阳的周期和变化。
事实上，年之后，科学家们每天的太阳记录都是通过摄影来保存的。年至年期间，英国基尤天文台的天文学家沃伦·德·拉鲁（WarrendelaRue）拍摄并编目了多张太阳图像。年，西班牙的科学家甚至捕捉到了日食的照片。
第一张从月球表面拍摄的照片
年2月3日，在多次失败的尝试之后，苏联成功地在月球上着陆了一艘无人驾驶的航天器，月球9号。这艘飞船于降落在月球上一个叫做“海洋风暴”的区域。
月球9号使用安全气囊来进行软着陆，并配备了一个历史悠久的炮塔摄像机。这是有史以来第一部在地球以外的天体表面拍摄照片的相机。
由于月球9号上没有搭载太阳能电池板，只有电池提供有限的电力，所以它在着陆三天后就彻底停机了。但这足够时间拍摄月球表面的照片并传回地球。有趣的是，那第一张照片的数据被英国首先截取了，他们抢在苏联对外公布这张照片之前，将它公之于众了。
第一张外星球闪电和极光的照片
年3月5日，旅行者1号宇宙飞船在木星历史性的飞越过程中，首次在地球以外的天体上捕捉到了极光和闪电这两种现象。这张由黑白两色组成的微粒状的图片，显示了木星上弯曲的地平线，被强大的极光所照亮的震撼景象。
在同一张照片中，用广角镜头拍摄的是3分12秒，还发现了木星的行星风暴产生的闪电发出的明亮的光脉冲。此外，旅行者1号还在飞越过程中，还发现了地球以外的第一个活火山，木星环系统和两颗人们没有观察到的卫星。
第一张太阳系“星际访客”的照片
年10月19日，夏威夷大学的Pan-Starrs1望远镜检测到一个特殊的物体（最初称为1I/U1）。最初，它被科学家们归类为彗星。但是，当科学家们它发现它并没有彗星样的活动迹象（例如，没有任何尘埃、冰或水的迹象）时，它被重新分类为小行星。
然而，这也没有道理。这个物体虽然有小行星一样加速度，但科学家们观测到它旋转时的亮度增加了10倍。这是因为它的形状，这和我们太阳系所见的任何东西都不一样。它又长又圆，明显是一个来自太阳系外的天体。
这是第一个，也是迄今为止唯一一个，被证实起源于我们太阳系以外的天体。科学家们给它起了一个更合适的名字“oumuamua”（夏威夷语，意思是“从远方来的信使”）。oumuamua的轨道计算表明它是通过现在的织女星系统到达我们这里的。
oumuamua的照片只显示了这名星际访客的一个微小的一瞥。当它经过我们的时候，它以每小时31.5万公里的速度飞行，所以捕捉它图像的望远镜必须跟踪它的运动。所以就只能拍出这么一张被恒星光点包围的小白点的照片。
第一张彗星撞击行星的照片
Shoemaker-Levy9号是在年3月被发现的一颗彗星。科学家们在观察了这个模糊的天体几个月后，发现这是第一颗不围绕太阳旋转的彗星。它是绕着木星运行的，虽然它可能在那里的轨道上运行了几十年，但科学家们发现它正接近旅行的终点——它的轨道在一点点缩小，逐渐冲向木星的怀抱。一年多后，Shoemaker-Levy9号彗星开始撞上了它所环绕的行星。
年7月16日至7月22日，Shoemaker-Levy9冲入木星大气层时，分裂成了21块碎片。当时，伽利略号宇宙飞船正在前往木星的途中，离木星太远，无法观测到这一事件。但是全世界的天文学家都在地球上观察这一壮丽的景象。
虽然碰撞发生在木星的远侧，而远侧朝向地球，但撞击地点很快就出现在科学家的望远镜视野里。Shoemaker-Levy9号在木星表面留下了巨大的黑色斑块，这个斑块持续了至少一个月才被木星不断变化的强烈风暴所吞噬。
第一张太阳系外行星的照片
虽然我们一直都知道太阳系之外的恒星一定有行星。然而，与它们环绕的大质量明亮恒星不同的是，这些系外行星又小又暗。即使使用非常强大的望远镜，它们也很难被发现。为了观察外行星，我们需要比传统望远镜更先进的设备。
以精确命名的超大望远镜（VLT）阵列，该阵列由四个直径8.2米的望远镜（它们的名字分别为安图、库恩、梅利帕尔和耶普恩）和四个直径1.8米的辅助望远镜组成，它们可以彼此独立或共同工作。每一台望远镜都可以感知比肉眼弱40亿倍的光。当该设备作为一个团队工作时，它们的性能可以提升至每一台的25倍！
利用这项不可思议的技术，我们拍摄到了第一张外行星的图像，这项技术使这张创造历史的照片成为可能。这颗系外行星绕着一颗距离我们光年的褐矮星运行，其大小是木星的五倍。虽然已经发现了其他的系外行星，但这是第一个大到可以直接成像的行星。
第一张系外行星的星环的照片
正如前面所说，发现系外行星都已经非常难了，你可以想象，发现系外行星的星环有多难。这是利用阿塔卡马大毫米/亚毫米阵列（ALMA），天文学家能够捕捉到系外的一颗行星周围一圈碎片的图像
第一张黑洞的照片
黑洞是一种天体现象，由于其神秘的性质和在流行文化中的出现频率，它在人们心中几乎达到了神话的地位。这些物体有着人们无法想象的质量和引力，以至于任何东西，包括光，都不可能从它们的无休止的引力中逃脱。
实际上，要捕捉黑洞的图像是不可能的，因为没有光、无线电波或其他任何东西能从它的活动视界中逃逸出来。因此，更准确地说，这是黑洞轮廓的第一张图像——与它所消耗的炽热物质形成对比的黑洞阴影。
拍摄这张照片需要一组同时工作的天文望远镜。前面我们讨论了VLT阵列以及它的许多望远镜是如何协调工作的。在全球范围内，捕捉黑洞轮廓的图像也是采用了相同的基本方法。
为了得到黑洞的照片，科学家们动用了一个称为事件地平线望远镜（eht）的望远镜网络。许多来自地球各地的望远镜都是同步的，以观察这个太空中的单个物体。两个相距最远的望远镜分别位于南极和西班牙。
第一张超新星爆炸后的“幸存者”的照片
超新星是已知存在于太空中最强大的爆炸。它们释放出可怕的力量，以至于一颗超新星，即使在离我们很远的宇宙距离上，仍然可以如此明亮，甚至有可能在白天都清晰可见。在4年的记录中，有一颗这样的超新星在天空中“悬挂”了一个月，在明亮的白天都清晰可见。有时，这些爆炸发生在恒星生命周期的尽头。
宇宙中的许多恒星是成对或三连体存在的（不像我们的太阳是单独存在的）。在这样一个系统中，一颗恒星可以吞噬它的其他恒星的氢。在数百万年的时间里，一颗恒星抢走了它的伴星外层的氢鞘，氢鞘是从核心向外输送能量的。没有这个外壳，恒星就变得不稳定，就很容易发生超新星爆炸。
爆炸发生十年后，当爆炸产生的光线变暗时，哈勃太空望远镜能够捕捉到一幅与以往不同的图像。这张照片显示了一颗超新星爆炸的幸存者，这颗超新星在早期吞噬了它的伴星的氢鞘，并导致它的伙伴爆炸。但幸运的是，它在爆炸中存活了下来，并且被哈勃望远镜捕捉到。
埃隆·马斯克说过：“探索太空，是根植于我们人类内心流浪的火种”。在这一次次伟大的探索中，这些或模糊或清洗的照片，记录了这些伟大的时刻。我们相信，在未来，我们探索太空还会有更多的“第一次”，更多的里程碑被创造。因为，我们人类探索太空的步伐，从未停息。
