大多数火星地形的命名都是在一百多年前由19世纪意大利天文学家乔凡尼·斯基亚帕雷利完成的。他观测到火星表面存在很多纵横交错的线，还观测到许多前人未曾观测到的火星地形，而这些地形都需要命名。
和玛丽亚一样，他从小就喜欢仰望星空。他也是在一个位于世界安静角落里的大家庭中长大的——他是皮埃蒙特–撒丁王国的一位火炉操作工的八个孩子中最大的一个。用泥土锻造砖瓦的生活很艰苦，但作为一个男孩，他有大把的时间去思考和探索。在大多数周日和很多个冬日里，年轻的斯基亚帕雷利会窝着看书，《王子地理》是他最喜欢的书之一。
到了夜晚，他会去教堂的钟楼远望土星的星环。然而在斯基亚帕雷利的13岁生日刚刚过去几个星期后，意大利国王向奥地利帝国宣战，结果却败退到皮埃蒙特的山脚下。国王退位，他的儿子在镇压不断暴发的起义、革命和叛乱中开始了自己的统治。撒丁王国摇摇欲坠，斯基亚帕雷利在他15岁那年前往都灵上大学。
考虑到自己国家和家庭存在的不确定因素，他寄希望于成为一名工程师——一个稳固、实用且能赚钱的职业。学校的考试难度很大，班上的55名学生被淘汰到只剩下15人，不过斯基亚帕雷利的成绩很好。
在19岁那年，他拿到了土木建筑和水利工程学位。他没有什么积蓄，也没有奖学金，所以他先暂时在附近的学校找了一个教小学数学的职位，他尽可能地削减自己的开支。
年，他在新门体育馆找到了新职位，在给父母的信中，他告诉他们自己缺少毛巾，并且在穿过草地的时候扯坏了自己最好的鞋子，但他迫切需要的只是三四个纽扣。
在破旧的房间里，他会在夜里专注地看一些关于现代语言和天文学的书籍，并且把笔记记在他的一系列日记里。他用优雅的手写体写散文和诗歌，语言在意大利语和他日益精进的拉丁语、法语、希腊语、希伯来语之间来回切换。
他经常饿肚子，这会拖慢他的工作进度。他发现自己会因为一天结束时所能完成的工作量太少而感到沮丧，更糟糕的还是一些想象不出有什么用处的工作。
但到了年，在一位教过他的教授的帮助下，他得到了一个意想不到的研究天文学的机会。他把自己那少得可怜的家当直接打包，为有机会去柏林和一位彗星专家合作感到欣喜若狂。
他的父母对此感到震惊和焦虑，但是他向父母提议说，在途中经过的每一个地方——尚贝里、巴黎、布鲁塞尔、科隆，最后是柏林——都会给他们写信。“我不会进入野蛮的国家。”
他跟自己的父母许诺道，还向他们保证法国和德国是“文明国家”。抵达柏林后，他便立刻投入到手头的工作中。与此同时，他还去探究哲学、地理学、气象学、物理学和地磁学方面的知识。
他如饥似渴地阅读席勒的经典戏剧作品，涉猎印度学方面的内容，并且开始学习阿拉伯语和梵语。两年后，他前往波茨坦，之后又航行到圣彼得堡，在普尔科沃天文台做进一步的研究。在那里，他在一对天文学家父子的手下工作。
没过多久就有一个关于工作机会的消息传来，他将作为第二天文学家在米兰的皇家天文台任职。很快他便发现了一个新的小行星——他把它称为夕神星（Hesperia），即“希望”。
不久后，他又发现流星其实就是彗星的尾巴。过了几年之后，斯基亚帕雷利将注意力转向了火星。年的夏天，在一个坐落于布雷拉宫屋顶的天文台上，他开始记录下自己所观察到的火星的奇异特征。
首先，他将这个星球上较亮的区域和较暗的区域用一条长长的贯穿南北的分界线分开。他将明亮的区域划分为一个个小岛，并对它们分别命名，比如泽菲利亚——西风的故乡、阿盖尔——一个神话中的岛屿、埃律西昂——逝去英雄的归宿；
西面，在海格力斯之柱之间，斯基亚帕雷利绘制了黑暗的海洋：第勒尼安海——伊特鲁里亚之海、辛梅利亚海——色雷斯之海、塞壬海——塞壬之海；北面坐落着阿卡迪亚平原；东面则是太阳湖。
斯基亚帕雷利从希罗多德的作品、《奥德赛》和希腊神话里的英雄群体中取材来进行命名。他起的一些名字再现了宏伟时刻，比如驾驶日辇跨越天空的泰坦神赫利俄斯（Helios）的旅程。
当他标记火星上的地形时，他依照赫利俄斯的路线：东方的克里斯和阿盖尔——泰国和缅甸，到珍珠湾，再到印度的珍珠海岸。他还从宗教中汲取灵感，借用了《圣经》中的名字：在阿拉伯旁边的是广阔而明亮的伊甸园。有些命名也流露出了一抹忧伤的情绪，那可能来自遗留在他脑海中的青年时代所感受到的“黑色忧郁”，抑或是生存在这个世界上所带来的不安情绪。
那里散布着烟雾缭绕的土地和黑色的湖泊；那里有门诺尼亚，一片只有在冬天才会不时发白的晦暗土地；那里还有一些地形是以地球上尚未被现代探险家发现的地点来命名的，比如比逊河和基训河——两条在美索不达米亚平原消失了的河流。
整个火星地图都是颠倒的，因为他的望远镜翻转了图像，但他觉得以这样的视角去对火星进行绘制和思考是最为容易的。他自己也承认这是“一种奇怪而无序的排列”，但是将它们汇聚到一起，便唤起了一部人类文明史，一个与我们所在的世界相互交织，并且充满了再现人类宏图壮志的希望的地方。
美妙的名字点缀在火星表面，而这些名字会世代相传下去。玛丽亚抵达麻省理工学院时，她也慢慢地注定要成为一名地图测绘者。她一开始想过成为一名宇航员，甚至都提交了申请，不过很快她把申请撤回了。她想养育孩子，而且并不想将他们抛下，特别是在挑战者号事故之后。
但她很快就发现其实还有很多方式可以去进行探索，并且人类建造的那些探测器能够将她带到比近地轨道空间站更远的地方去。航天器可以开启人类自身无法触及的可能性，将视野投射到更遥远的世界上。
与此同时，她也知道这是一个高风险和高回报并存的领域——在这个领域没人能够带着十足的把握进行前沿探索，并且对于依赖于技术的空间探索，其成败只在一线之间。火星观察者号的失败已经让她体会过这种不确定性带来的刺痛，不过，能够直接从火星上获取任何数据都是一个难得的机会。
正因如此，当空气制动过程的延缓让所有人都感到挫败时，玛丽亚却决定好好利用它。幸运的是，尽管航天器的飞行轨道与理想轨道偏离得很远，但还是有那么几个月的时间可以收集火星测绘数据。那些时间段不属于空气制动阶段，航天器并不在火星大气层中飞过，因此其所搭载的仪器可以安全地进行部署。
当他们开始这样做时，航天器飞行的近拱点，即其飞行轨道中距离火星最近的点，刚好在北极的上方。玛丽亚很兴奋，她获得了测试她的仪器的机会。很快，MOLA开始顺利工作起来。利用获取的初步数据，玛丽亚绘制出精美的火星北极的三维模型，她迫不及待地赶在圣诞节之前将这些发现刊登在《科学》上。
对于即将到来的更多发现来讲，这也算是一道美味的开胃菜。但是，就在她等待着再次品尝成功果实的同时，她也无法将风险抛之脑后。年12月，在她的关于火星北极的文章刊载并登上了火星新闻头条的同一天，NASA发起了一项用于研究火星气候的新火星任务。
同火星探路者号和火星全球探勘者号一样，新的航天器也是一款低成本的航天器，这也是依照NASA的“更快、更好、更省”宗旨开展的第三次火星探测任务。在其飞行过程中，航天器飞行路线进行小幅修正的次数远超通常水平，但这并没有引起多少人的注意。直到航天器抵达火星时，任务控制中心才意识到出了问题。
当航天器第一次绕到火星背面时，它发出的信号强度会大幅下降。但是信号强度下降出现的时间比预期早了49秒，之后信号再也没有恢复。不出半个小时，工作人员便知道发生了什么，很明显航天器冲入火星大气层顶部并发生了解体，而这是在导航指令中混淆了英制单位和公制单位的结果。
短短几个月内，又一个“更快、更好、更省”宗旨下的火星探测任务失败了。在这个任务中我也做出了一些微小的贡献，在模拟火星表面风洞中进行实验来评估太阳能电池板上的灰尘负载量。“火星极地着陆者号”差一点就在火星南极地区的乌尔蒂米悬崖——一块地处由重力风雕饰出的峡谷和如同绽放花朵一般的黑色沙丘之间的区域——着陆了。
但是，航天器上搭载的计算机将感应到的着陆器支架的一次震动误认为是航天器已经着陆的信号，并因此发出了关闭下降发动机的指令。这导致航天器从40米高的位置高速坠落并撞击到火星表面。