“有时你会发现自己的处境很奇怪,”托尔·海尔达尔回忆道,“是你自己一点点、自然而然地走到这一步,可当你身临其境时,突然又很惊讶,不由得问自己这到底是怎么回事。”这是他与五个同伴和一只绿色鹦鹉,乘着用巴沙轻木制成的木筏在海上航行时想到的。他们听任于洋流和东南信风,在太平洋上漂流。为了证明来自南美洲的史前人类也曾这样航行过,他们乘着这只脆弱的小船大胆冒险,从秘鲁抵达波利尼西亚,航程海里,历时天。
海尔达尔生于挪威的拉尔维克市,母亲给他讲了达尔文和进化论,激发了他对大自然的热爱。他在奥斯陆大学攻读动物学和地理学,然后带着新婚妻子丽芙,驶向波利尼西亚的马克萨斯群岛,在那里做研究兼蜜月旅行,待了一年。两人都认为文明是一种破坏力,割裂了人类与自然的联系。他们希望能像古人一样生活,靠采集食物和从海里捕鱼为生。
在马克萨斯群岛时,海尔达尔发现了令人信服的证据,证明曾有航海者从南美洲而不是亚洲来到了波利尼西亚,并在此定居。他的理论与当时所有的学术观点背道而驰,被彻底否定。考虑到早期秘鲁人的航海技术和知识,这种跨越太平洋的史前越洋移民活动是不可能的,他所发现的两种文化之间人种上的共同特征只是巧合而已。
为了证明这样的航行是可行的,并以此证明自己的理论,海尔达尔决定根据西班牙征服者的绘图,利用传统造船术,建造木筏。
木筏上没有引擎,不会打扰海洋生物,所以总是有海豚和鲨鱼跟随其后。他们吃剩下的食物喂饱了鲨鱼,海尔达尔发觉它们“乖得像友好的狗”。
海尔达尔的预算笔记本中的一页,与任何探险中的所有探险家一样,记录开销是至关重要的,在这里,他详细列出了队员们的开支。
年8月7日,“康提基”号在暗礁上搁浅,海尔达尔在波利尼西亚的土阿莫土群岛上了岸,由此证明他的理论至少是可能的。关于他这次大无畏的航行的书最终售出多万册,被译成67种语言,关于他的一部电影还赢得了一项奥斯卡奖。
海尔达尔继续进行探险,直至耄耋之年。他引领了开创性的考古之旅,航行至加拉帕戈斯群岛和复活节岛。后来,为了证明古埃及人可能在哥伦布之前横渡大西洋抵达了南北美洲,他乘着一艘仿造古代芦苇船的“太阳神”号,从摩洛哥航行至巴巴多斯岛。到晚年,他认为探险者形象意味着他在学术上没有被认真对待,但在祖国挪威,他仍被视为一个重要人物,激励着年轻一代。