我的外祖父是木匠。
小时候我住的房间里塞满了木工的工具，各种型号的刨子、凿子码在柜子里，绷弓、手锯挂在墙上，墨线抽出来会染一手黑。那时候木工是个技术活，全部榫卯链接，讲究的是严丝合缝，有里有面。
木匠之家的特点，就是几乎所有的家具都是DIY。大到衣柜、写字台，小到板凳、折叠马扎，都出自外祖父之手。他慢慢的收集木料，一件一件敲打。印象最深的，是老宅那张水曲柳的写字台，刷着清漆，年龄比我还大。多少年过去了，仍旧安稳如山，台面如镜，几个人都抬不动。
小时候，外祖父还能干活。早上起来，清扫过院子，就坐在门口的板凳上，用大茶缸满满泡上茶，盘算着一天的工作。那茶是茉莉花茶，散发出暖暖的香气。把茶喝透了，他心里也有了清晰的图样，便开始下木料。斧、锯、刨、凿，十八般兵器轮番上阵。忙活过一阵，再坐下来，喝上几口茶，琢磨着下一道工序。外祖父说，“木工是聪明人干的”。
如果外祖父活到现在，他大概会看不起今天人们用螺丝将木板拼装成的家具，这还是好家具吗？他也许会像老舍笔下的“沙子龙”，在某个晚上一边摸着工具一边念叨着“不传，不传”。
个人的童年往往被某种感官体验打上烙印，挥之不去。比如，我常想起那些个早晨，缈缈升起的茉莉花茶的味道，缠绕着木材劈开、刨花散出木香，形成一种复合的香气。
后来读郁达夫写的《故都的秋》：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”在我的童年似乎还保持着这样的韵味，一位老人喝着浓茶，坐在院子里，面前堆着木料，鸽哨盘旋在空中。而那碗茶无疑是茉莉花茶。
后来我才知道，茉莉花原产自古时的波斯和印度，唐朝的时候传入中国。茉莉喜高温，最初只能在云南、福建这样好越冬的地方栽种，后来随栽种技术的摸索逐步成熟而推广到江南地区。
像很多外来物种一样，茉莉起初是皇族、显贵的家养花卉，宋代宫廷为了祛除暑气，会将茉莉花等南花数百盆放于庭院中，用风轮鼓风，熏得满院清香。宋朝之后，茉莉开始在民间广为传播。也是在南宋时期，茉莉开始用于窨制花茶。这大概是最早的茉莉花茶。
茉莉在民间的普及迅速而深远，几乎每个中国家庭都有盆培茉莉静静悄的开着。以至于千百年后，一首《茉莉花》竟成了中国符号。
茉莉是与人亲近的。明朝有个诗人屈大均说它：“旖旎近人”——“花以明月开，香因人气甚”。它是最寻常之物，但骨子里却清雅不凡。
明代的笔记小说《五杂组》里说：“凡花之奇香者皆可点汤”。所谓点汤，也叫点茶，就是把花直接当茶泡。而茉莉花茶其实不是直接把这种“点汤”法，它是用茉莉花把茶叶熏制而成。郁达夫的老乡周作人，精通饮食之道，在北京生活多年。他在《可吃的花》里写道：“有些花朵，如珠兰、茉莉、以及代代花、白菊花可以熏茶或点茶”。他把熏茶和点茶两种印法分开了。“熏茶”在工艺上叫做“窨”（音同因），就是利用吸附功能，让茶叶吸收花的香气。
茉莉花茶虽不算得什么名贵的茶，但在我心中却是定格的美好瞬间。比如春节，家里一定用大茶缸子沏上浓酽的茶，有客人来，再匀到玻璃杯里。冬日柔和的阳光下，水汽弯弯曲曲的上升，细微的灰尘在空气中飞舞。还有那些夏日的夜晚，家里养的茉莉花散发出淡淡的香气，摘下几朵，放到茶罐里。离家去上大学，行囊里塞上一包茉莉花茶，是“京华”牌的。
在中国茶中，茉莉花茶大概是最亲民的一类吧，但做好也并不容易。于是，心心念念的想自己做一些好的花茶。中国最大的茉莉花产区在广西横县，大部分的花茶也是产自横县。但我们把地点选在了福建的*和县。原因很简单，花茶不仅要有好花，还要有好茶和愿意花功夫的人。
茶是上好的绿茶福安大白，花是*和石屯镇的双瓣茉莉花，制茶师傅是*和白茶非遗传承人杨丰。连续两年，我们都在夏日最热的季节邀请朋友们一起去做茶。茉莉花期在5月开始，但7、8月的精油含量最高。因此好的花茶，必然是在盛夏时节采摘含苞欲放的茉莉。尤其是在下午两三点钟的时候去摘花，尽管过程苦不堪言。
花采回后要伺花，让花骨朵开成糊爪状，然后是筛花、茶花拼和、通花、窨制、起花、烘焙等步骤。花茶制作的核心，就是要将新采的茉莉花与茶坯混合交融，使茶坯吸附花香，一次为一窨。每窨制一次，用与茶等量的茉莉花，前后往复七次始成。制作一斤花茶，也差不多需要7斤的茉莉花。
这些步骤全部要手工完成，尤其是筛花和拼合，非常消耗体力。少年时杨丰跟师父初学茶，就学的是茉莉花茶。年办茶厂，主要生产的也是茉莉花茶，通宵窨制，站着都能打瞌睡。
7次窨制完，也到了8月中。从入伏到出伏，时光就这么悄然溜走，相聚分离，只留下花香。于是我们把这款花茶就起名为“夏花”。
香是种神奇的东西，你看不见它，但它始终都在，围绕着你。你可以把那种气息保存下来，穿越时空。因为只要冲开这杯茶，我们便能快进到那个蝉鸣阵阵、绿意盎然的夏日。
去年的茉莉花茶已经所剩不多，今年的茉莉花茶还在路上，就当作是夏日太热的安慰，总之很想听你们说说品饮去年茉莉花茶的感受，还想在留下“喝后感”的人中抽五位，免费送今年的茉莉花茶。
最后提前说给中奖幸运者以及期待今年茉莉花茶的朋友们的话，不要着急，今年的茉莉花茶大概会在7月中下旬与你们相见。
点击下图或阅读原文即可购买
点击下图或阅读原文即可购买
点击下图了解好茶专家最新推荐
客服邮箱
service
lifeweek.