丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病*流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。
第十五周第四天
缅因州休·洛夫廷《杜立特医生历险记》
我在巴尔港（BarHarbor）的年月里，通往广阔世界的大门，主要是杰瑟普纪念图书馆（JessupMemorialLibrary）。从我们居住的教区长（churchrectory）住宅穿过荒山街（MountDesertStreet）就到了图书馆。我和图书馆员斯特普尔思小姐（MissStaples）成了朋友，她后来迷迷糊糊地变成了斯特普尔思夫人，因为她嫁给了一名同姓的男子，到我九岁的时候，我每周都会抱着一摞书回家。没有哪本书能够像休·洛夫廷（HughLofting,-）的杜立特医生（DoctorDolittle）的冒险故事那样引起我的兴趣。
这位好心的医生居住在沼泽泥塘镇（Puddleby-on-the-Marsh），看起来是个地道的英国人，但他的创造者前往美国时，甚至比玛格丽特·尤瑟纳尔去美国的时间还要年轻。洛夫廷年出生于英国伯克郡的梅登黑德（Maidenhead），在距离伦敦三十英里的泰晤士河上游，曾经在加拿大、非洲和古巴从事土木工程师的工作，后于年前往纽约开始新的记者职业。一战开始，他于年回到英国应征入伍。他在弗兰德和法国担任中尉，他想寻找一些合适的内容，写信告诉自己在纽约的小孩。后来他这样写道：
在第一次世界大战中，我在家里的小孩很想收到我的信——他们想要有插图的信，而不是没有插图的。但前线很难找到可以写给小孩的有趣的东西：消息要么太可怕，要么太无聊。而且所有的信件都会被审查。然而有一件事情越来越多地引起我的注意，那就是动物在一战中扮演的重要角色，随着时间的推移，它们似乎也变成了宿命论者。它们和我们一样听天由命。但它们的命运和人类的命运截然不同。无论士兵受伤如何严重，他的生命都不会被放弃；所有的外科（当时已经相当发达）资源都会用来抢救他的生命。一匹受伤严重的马则会被及时地补上一枪。
他开始想象，如果有一个兽医能够和他的动物病人进行交谈，那该多有助于治疗，于是杜立特医生应运而生。战后，洛夫廷和家人移居康涅狄格州，他在那里将战争中写给孩子的信件扩写为一本书。《杜立特医生的故事》（TheStoryofDoctorDolittle）于年在纽约出版，立刻大获成功；两年后在英国出版时，附上了英国作家休·沃尔波尔（HughWalpole）热情洋溢的前言，沃尔波尔称赞洛夫廷写出了“《爱丽丝漫游奇境》之后第一部真正的儿童文学经典”。
约翰·杜立特是一个家庭医生，有一天他会说话的鹦鹉波利尼西亚告诉他，动物的语言大部分都是非口头的，之后他的职业产生了重大转折。例如，她说，他的狗这样扭动鼻子的时候，意思是“‘难道你看不见雨已经停了吗？’……狗几乎总是用鼻子提问”。洛夫廷告诉我们，“一段时间以后，在鹦鹉的帮助下，杜立特医生对动物的语言已经相当娴熟，已经可以和它们亲自交谈，并理解它们所说的一切。然后他彻底放弃了人医的职业”。小说没有给出更充分的解释，但小说如饥似渴的读者非常乐意去阅读这一不可能的前提引发的众多冒险。
洛夫廷除了赋予他的主人公超自然的语言天赋之外，还给予他躁动不安的性格。杜立特经常在遥远的地域花上半年的时间，往往是为了学习一门新动物（或鱼类或昆虫）的语言。在此过程中，他总是不出所料地卷入一些刺激的冒险之中，包括沉船、海盗、部落战争和遗失的文明等。杜立特用一个独特的方法决定旅行的目的地：他随机翻开地图集，合上眼睛，用铅笔戳一页地图。铅笔所指，就是他前进的方向，只有一条铁律，他绝不去曾经去过的地方——这条规则让他经常要用铅笔戳好几次。
《杜立特医生历险记》（TheVoyagesofDoctorDolittle,）接近四百页的篇幅，包含了很多冒险故事。这些故事以蜘蛛猴岛（SpidermonkeyIsland）——一座浮岛——上的战争达到高潮，在这场战争中，杜立特领导波普西皮托尔（Popsipetel）的*队打败了邪恶的敌人口袋扎歌德拉格（Bag-jagderags）。感恩戴德的波普西皮托尔人拥戴他登基做了国王，加冕为永·多想想国王（KingJongThinkalot），他们把他铭记在绘图史书里，就像我们看到的该著的彩色卷首插画一样。
这部书的叙事者是塔米·斯塔宾斯（TommyStubbins），如果说杜立特是福尔摩斯的话，那么斯塔宾斯就是对其奉若神明的华生。叙事者塔米是个老人，他回想起年九岁时候的冒险经历，当时他是一个鞋匠的儿子，前途黯淡，但一门心思想要旅行，终于成功地做了医生的助手。我自然非常享受通过斯塔宾斯的眼睛所看到的故事，但真正的快乐在于医生和他五花八门的家庭成员之间自然而然的交往。这些家庭成员包括管家鸭子挞挞（Dab-dab），她对一路带进屋子的泥巴火冒三丈，万事通鹦鹉波利尼西亚，她总是向别人讲述她在一百八十三年的鸟生中见到的一切，还有迷人的小猪哄哄（Gub-gub）。哄哄非常艳羡医生总是能够收到大量的信件，渴望自己也能够拥有一个笔友，于是他开始给自己送匿名信。其他人很想知道事情的真相，但结果发现这些“信”里装着香蕉皮。哄哄解释说，他觉得他应该收到他能够享用的信件。这么多年过去了，重读此书，发现有很多内容不大妥当。医生有一个伙伴是非洲王子，名叫棒破（Bumpo），他在牛津上学，出来度假。棒破身穿裁剪精致的西服，但坚持赤脚走路，他很喜欢西塞罗，认为西塞罗的儿子是他的同学。他讲一口非洲版的吉卜林式的英语（例如“今天早晨我一出四边形就把鞋子扔过了墙”），在年读这样的内容或许比今天更加有趣。而且，该书的主要冒险故事的属性模糊不清，这是一个寻找一个伟大的美国印第安人博物学家长箭的历程，杜立特非常想和长箭交流思想。杜立特最终在南大西洋的蜘蛛猴岛上找到了他。当时的场景会让人想起斯坦利发现自己找到了利文斯通博士的情形（译者注：此两人是年的电影《斯坦利和利文斯通》[StanleyandLivingstone]中的两个主角）：
长箭和棒破加入杜立特一边，一起保卫波普西皮托尔王国，抵抗邪恶的口袋扎歌德拉格，他们的胜利成为故事和诗歌传颂的内容：红皮肤强壮黑皮肤猛
口袋扎歌德拉格战兢兢
但他们最称赞白皮肤人，“哇！
他将敌人扔了一把又一把！”
洛夫廷的故事介乎于帝国幻想和滑稽模仿之间。感恩戴德的波普西皮托尔人坚持要杜立特加冕为王，而礼貌的杜立特不好意思拒绝，但他为中断科学工作而深感懊恼。他真的很想启程去学习贝壳类动物的语言，*也对他抓捕蝴蝶构成障碍——他抓蝴蝶不是为了将其杀死，而是为了与其交谈。
在本书的结尾，他，塔米和他们的动物成员们搭乘一只巨大的海螺前往英格兰的家，让波普西皮托尔人自我管理。应该如何理解这种帝国冒险故事？洛夫廷从一战回来时，已经是一个坚定的和平主义者，加上他的爱尔兰天主教背景，他可能永远都不会成为大英帝国的忠实拥趸——这或许也是他移民美国的原因。在杜立特短暂的统治时期，他对岛上的社会进行了民主化，并与口袋扎歌德拉格缔结了合约；“和大多数合约不同”，洛夫廷说，这个合约“以前和现在都被严格遵守——甚至直到今天”。《杜立特医生历险记》呼吁在种族之间和物种之间建立和谐共栖的关系，虽然并不是每个年幼的读者能够从书中领悟到这层意思。
就我而言，这部著作持久的魅力在于其夸张的语言多样性，这一特点还延伸到写作模式上。在一个重要时刻，长箭和杜立特交谈时，用的是一系列刻在甲虫背上的象形文字，该著卷首插画右上部所展示的正是这种象形文字。同样，洛夫廷关于抵御口袋扎歌德拉格战争的插图也让我深感兴趣，但原因并非勇士们不可战胜的力量，而是玛雅人一般的图形和象形文字：
甚至现在我基本上还是在追随洛夫廷笔下精通多种语言、环球航行的主人公的足迹，虽然我从未能够成功地像他那样熟练掌握马、老鹰和蜗牛的语言。杜立特从来也不知道戳在地图上的铅笔将他带向何处，但同样，任何作者都无法知道他们的著作将会把读者带向何处。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)