1
十年前，我十八岁。
彼时，刚高考完。清晰地记得，那是年6月23日也是端午节，父亲帮我查的分，从父亲失望的目光里，我知道考得不理想。
隔天，我背上行囊去了南方。
那是趟凌晨出发的绿皮火车，买的硬座，一路走走停停。火车摇摇晃晃从黑夜到白天又到黑夜，多公里，16个小时的车程。
我单手撑着下巴看向窗外，一帧帧风景锒铛蹀躞逃离视野。暮色西沉，人们的脸上镀上了金色，直至黯淡无光。夕阳的美大概是英雄末路，美人迟暮历尽千帆归来后的通透阔达，从容优雅。我在随身携带的笔记本上写下一行文字：流浪吧，流浪遥远的地方。为了信仰，为了热爱，为了不枉此生，奔赴心中的撒哈拉沙漠！
火车到站了。
当我踏上广州这片坚实的土地，看着人流如织的车站，陌生的环境，形形色色的面孔，还有听不懂的方言，我觉得这样也挺好。
未来是未知的，却不是无解的。我在心底悄悄告诉自己，我还年轻，世间任我闯荡，我有失败犯错后的时间成本，我不怕吃苦不怕受累，就怕十年后的一事无成、碌碌无为。年轻赋予的激情和热烈燃时刻烧着我，努力编织理想的巨网，徜徉大海捕捞人生的收获。
在番禺，我辗转几个制衣厂做着剪线头的活儿。工作冗长又疲乏，对于初出茅庐的高中毕业生而言，如坐针毡，工作干得不尽人意。主管看在眼里，都是几天的时间，有因干活粗糙，出品质量不好被辞退的；有因手脚慢被辞退的；也有工作态度不认真被辞退的。好在我没有被辞退的情绪影响一丝一毫，甚至自喜于辞退的当天就可以将工资结清，这笔小小的收入对当时的自己来说不亚于一笔巨款。
我带着元坐地铁去天河想买两身衣服，在商场逛了一圈又一圈，口袋里的元好像依偎墙根的小乞丐，衣衫褴褛蓬头垢面，畏缩地扯着衣角羞于站到人前。往返的地铁费用去了10元，回来的时候，口袋里还剩下元。
进制衣厂的念头就此终结，工作还是继续要找。
后来，找到一家连锁餐饮店做起了后厨兼外卖员。炎热的夏天，日头烤炙着蓝天白云，显得分外突兀晃眼。煎炸煮烤的厨房热上加热，工衣被汗水泅湿，吸附在后背。用餐高峰期，脚不沾地像陀螺一样被客人频繁地催促、抽打。人不多的时候，带上一沓厚厚的传单沿街派发。一天下来，回到宿舍常常感到气力被抽走，剩下一副麻木的躯体。
如果问我累吗，很累。如果问我值得吗，值得。
在一个个汗流浃背的忙碌瞬间，心里默默背诵起孟子的：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……每个难熬的日子，无法对家里倾诉排遣，涉世未深又学生气十足只能用这种笨拙的方法劝谏勉励自己，一点点咀嚼生活的滋味。
还好送外卖能让我感受到片刻自由，那是当时唯一的精神慰藉。大口大口呼吸着与厨房不一样的空气，飞快地踩着单车往前冲，企图撵走贫穷自卑的跟随，抵达梦想的码头。风把头发吹乱，夕阳的余晖照在城市的一隅，全身使不完的劲真想与这个世界抗衡一场。
晚上打烊后，我光着赤脚一遍遍不厌其烦地刷洗灶具，冲洗地面，一边大声唱歌：风吹来的砂落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你。风吹来的砂堆积在心里，是谁也擦不去的痕迹……
那时候听到最多的是在广州金钱俯拾皆是，我不敢苟同。
我也想快点实现财富自由，但是不能偷不能抢，没有一技之长，更无贵人相助。只能从最底层做起，这是刚出来年轻人的通状。即使对广州没有太大的认同感和归属感，还是要选择留在这里，回老家要么成为商场的售货员要么找个厂拿着微薄的薪水。在广州，机遇和挑战并存，成功的神话在广州终归是大于在老家实现的几率。
无数个夜深人静的晚上，趴在阳台看灯火阑珊，霓虹璀璨的广州。幻想有天赚到了足够多的钱，我就离开这里。
想去三毛笔下的撒哈拉沙漠，狂风呼啸而至，卷起漫天*沙，一望无垠的沙漠让天地相接壤。个人之于沙漠，犹如沙漠之于寰宇，渺小但坚定。
想去张爱玲笔下的上海，乖巧懂事的囡囡，婷婷袅袅的婀娜女子，西装革履的有为青年，一声声悠扬婉转负有年代感的歌声飘来：夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，乐声响，歌舞升平……
想去埃及看金字塔，感受年前玛雅文化的厚重。想去草原，骑一匹悍马，对着幽幽山谷咆哮嘶吼。想去拉萨朝拜，去布鲁塞尔听街边艺人的吟唱，去马德里看日落。
想去的地方太多太多，没有钱没有阅历没人支持，简直一无所有。拿得出手的只有告诉别人我今年十八岁，想去流浪，虽不能至，心向往之。
如果十年后孑然一人，一个背包装满所有家当，一双鞋丈量流浪的距离，一台相机拍出路上的风景，一支笔写下世间沧桑变化。
如果十年后两人成行三口之家，那就一个人的疯狂化作两倍三倍的力量，身体的火山依旧喷薄出灼热的岩浆，向着青春的记忆出发。
2
十年后，我二十八岁。
十八岁所有具象的模样终究是有些模糊，二十八岁的鸟样子我比谁都清楚。
房贷、孩子的教育、父母的养老、未来的职场规划像一座座大山压在肩上，不敢辞职，不敢躺平。遇到工作不如意的时候，嘴里嚷嚷着离职不干了。到了月底比任何人的考勤值拉得都满，一边丧到痛哭流涕，一边卷到无能为力。
听到身边的朋友抱怨，到了这个年纪，还没有结婚生子，家里人催得特别急，他们说感觉人活在世上真累。
我特别理解他们，不是他们想单着，只是一直没有遇到合适的人。兜兜转转，从二十多岁跨进三十多岁的尴尬年纪，就好像人生的考场上，看着身边的人一个个交了卷，而你还没有答完题的慌张。
小时候纠结长大读清华好还是北大好。学生时代纠结将来找一个爱自己的人还是自己爱的人。这个年纪了，好像真的没有这方面纠结的问题，小学生才做选择题，成年人全部都要。关键的是，你不努力，连选择的机会都没有。
夜晚很神奇，它让所有的情绪都跑出来。我翻到过去写下的文字，灼热滚烫，壮语豪言。我紧紧抿住嘴，有点不敢相信这是自己曾写下的。记忆不是风干凝结在遗忘中，而是自己选择性逃避。躺着总是比坐着舒服的多，即时快乐总是比自律容易的多。
我不否认过去的自己有为赋新词强说愁的无病呻吟，矫揉造作。但我更多看到那个敢想敢做，敢大声歌唱的自己。在广州长隆遇见外国人主动打招呼锻炼口语，在南昌读大学时为赚生活费扫楼摆地摊，初来深圳敢于和面试官侃侃而谈聊远大抱负。
有时候，年轻不单单指肉体的年轻，年轻也应该是由内而外散发出不服输不妥协不甘心的信念和信仰。你问幼儿园的小朋友长大要干什么，他们说要当消防员，当警察，当医生，哪怕当环卫工人在他们眼里都是又威风又厉害的。
换个角度想，小朋友比大人勇敢多了。
越长大越心酸，从事一个行业几年，不敢转行。进入一个公司几年，不敢跳槽。大家心里都悄悄打起小算盘，转行穷三年，跳槽穷三个月，没有收入，青*不接，谁也不敢贸然行动。这是多少当代年轻人的真实写照，明明不喜欢，也要死扛着。小时候说长大以后要成为一个很酷的人，心里的话咽进肚子里，还会担心别人腹诽揶揄。
照片真是个好东西，一张纸翻看他们，我在过去的自己的眼睛里看到了光，看到了星星。
认真审视过去的十年，一分为二地看。前五年我喜欢奔波，辗转于一个城市到另一个城市之间，公司有任何出差的机会我都要抢着去。节假日，不管有钱没钱想尽办法去周边出游，看风景长见识交朋友。北京、成都、重庆、武汉、长沙、青岛、杭州、香港、澳门……每到一个地方打卡留念，晒到社交软件，收获朋友的点赞和评论，一时半会儿之间，虚荣心瞬间填满心脏。
别人说一个人越炫耀什么，内心就越缺少什么。对于十八岁之前只在九江和景德镇呆过的我来说，这简直把我剖析的一丝不挂，赤条条的被所有人看在眼里。
因为贫瘠，我阅读大量书籍，思考人生的意义，追求物质生活和精神世界的统一。
因为读书，拓展了我的视野，丰盈了内在，让我有机会站在知识的肩上从九江的农村眺望异域的五大洋七大洲。
有一天，我真正站在向往的土地上，我忍不住掏出手机向全世界分享晒照，我来到梦想的圣地。
不分享行不行，不晒照行不行？不行。
这是我十几年人生里从来没见过的，只因我贫瘠。无形之中，我陷入一个无形的循环。这循环就像别人问这世上是先有鸡还是先有蛋。
三毛说：心若没有栖息的地方，到哪都是流浪。这十年中的后五年，眼睛盯着工作的一亩三分地，每年初八开工，初六已经出发在路上，不敢多停，不敢多歇，就像人潮涌动的十字路口被人流裹挟着往前走，身不由己，莫可奈何。想把工作夯实加固，想从边缘走向核心，想把路越走越宽。
流浪的踪迹湮没在细琐的时光，想法被现实击碎，衍生时代的缩影。
心停留了，长长的日子，慢慢地过，开始筑巢抵御风雨侵袭。直到有天，疫情突起，席卷全国，各行各业分外萧索艰难求生。幸好我的巢穴还算坚固，逃过一劫。满目疮痍的环境，国家同个人的命运在这一刻变得紧密相连。书籍是人在困难时精神的避难所，而国家只有从历史的经验得出总结，渡过难关。
很多东西，是十年前的自己想不通也做不到的，不撞南墙不回头，头破血流也要死鸭子嘴硬不低头。听不得反对意见，如若不然，龇起獠牙，张开血盆大口，也要拼个你死我活。世界应以我为中心，所有人都是我的拥趸者。渐渐发现，走到一起的人越来越少，这结果是必然也是偶然。
“人只有知道自己无知后，才能从骨子里谦和起来，不再恃才傲物，不再咄咄逼人。所以说人总是越活越平和，我们称之为成长，成长就是慢慢的像尊重自己一样尊重他人，承认自己的无知不等于否定自己，而是为了改善自己。”
3
未来十年，我将三十八岁。
日升月落，春秋更迭。十年复十年，那时我变得怎样，我在哪，我在干吗？聒噪的乌鸦噤了音，换氧的鲤鱼潜回水里，喧嚣的世界因人生三问静止，就像两千多年柏拉图提出的哲学命题：“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”
十年后的某个深夜，昏暗的房间里中年女人坐在书桌前，电脑发出明晃晃的光，她的眼睛盯着屏幕，手指在键盘上快速地敲击。咽了咽口水感觉喉咙干涩，端起手边的水杯，发现水杯是空的。她推开椅子，走到饮水机前，咕隆咕隆喝下一杯温水。坐回书桌前，继续完成刚才的稿件。她喜欢在深夜写作，世界安静的只有自己，这份静谧让她无比享受。她的书桌前挂着一副沙漠主题的油彩画，写不出来的时候，就抬头看着它，望得久了简直要钻进去。天边泛起鱼肚白就爬到床上，睡到下午，像个猫头鹰，昼伏夜出。男人劝她熬夜对身体不好，让她重新调整作息时间。女人应诺，但到了晚上脑细胞开始活跃，整个人像是蓄谋已久的猎手要把千头万绪网尽。
远处的山氤氲在黛青色的雾霭里，为鳞次栉比的房子画上朦胧。雨在认真地敲打屋檐，又在撩拨谁的心弦。人们在路上行色匆匆，蚂蚁驮着方糖朝着目的地爬去。此刻，我坐着这里，写下我的故事，讲给你听……
你还记得十年前的自己吗？
你想和十年后的自己说点什么呢？