-12-08戴夫·古尔森新京报书评周刊新京报书评周刊
今年，引力波的发现被视为人类探索宇宙的历史性成就。放眼整个宇宙空间，千百年来，我们都孜孜不倦地抬头仰望这片浩瀚无垠，付出无数的时间与精力，倾听辨识数万光年外的电磁信号，希望能探寻到其他生命形式存在的迹象。
宇宙因其广袤不可测而显得神奇与迷人。但是，就在我们身边，在日常生活中，那些被真正诞育的生命物种，才是蕴藏在宇宙中的神奇之源。
渺小的昆虫在四亿年前就怀抱了占领陆地的雄心壮志。为此，每一回的存活与演化，都是一次宇宙生命奇迹的迸发。生命的魅力在于繁衍，在于世代延续，生生不息。简单的一个授粉行为，就包含着物种之间丰富多样的互动关系，竞争与欺骗，掠夺与给与，而这个过程又奠定了生物多样性的基础。
但是，地球延续至今，警示也存在已久。生命与生命密不可分地交织在一起，物种灭绝，生命织锦的丝线被逐一挑断，接下来的人类，又将何去何从？
整理
沈蜜
昆虫帝国
被上帝溺爱的物种
约在四亿年前，作为最后出现的一大节肢动物族群，昆虫开始了它的陆地生活。
“包括蜘蛛在内，昆虫很早就精通保水之道，它们的表皮外覆蜡质和油脂，将水分的流失减至最低。”作为日后陆地的终极统治者，到了某一阶段，昆虫开始获得更良好的不透水性，也正是借着这个优势，陆地真正成了它们的天下。“现今地球上约有一百五十万种已知的动植物，一百二十万种属于节肢动物，其中昆虫就占了约一百万种，包括约八十万种的甲虫、蝇、蛾和胡蜂。”
你说人类才是陆地的主宰者？言之尚早。
除了良好的不透水性，就我们所熟知的，昆虫为了适应广袤的陆地生活，“另有两项演化的创举将令动物界其他成员望尘莫及”。
昆虫是地球上率先飞到空中的生物。“它们或许在三亿五千万年前就发展出动力飞行能力。最早期的飞行昆虫包括蚱蜢和蟑螂，不过它们并非技巧高超的飞行家。即便到了今天，大多数昆虫品种在摔落地面之前顶多只能飞行几米的距离。”
除了空中制胜，还有一项演化的创举令昆虫最终主宰陆地，那就是变态的发育过程。
“
原始昆虫在成长过程中除了体型变大，形态上并不会历经太大改变。卵孵化成迷你版的成虫称作“若虫”，若虫借由蜕皮越长越大。这种成长方式和所有其他节肢动物大同小异，例如虾子和蜘蛛。如今许多昆虫仍以这种方式发育，包括蚱蜢、蟋蟀、蠼螋、蚜虫和蟑螂等。
仅有少数几类昆虫会历经变态的过程。在此过程中，卵孵化成蛴螬或毛毛虫，正确地说是幼虫，但是它们看来与亲代毫无相似之处。幼虫是由一张嘴和消化系统(装在松软的囊袋中)所构成的进食机器，可以说简直是一种专为成长而设计的系统。一般来说，幼虫不太具有活动力，视力不佳，而且通常感觉迟钝。大多数幼虫倚赖母亲将它们置于源源不绝的食物堆里，它们的任务是尽可能快地将食物转变成昆虫组织。一旦达成这项任务就化为蛹，在蜕去外皮之后变成没有活动力的无助虫茧或虫蛹。在蛹中组织开始分解并重新再造，然后翅膀成形，脚、眼睛、触角和脑等成虫的所有器官一一被组装出来。完成这项过程后，成虫破蛹而出，将体液泵送到翅膀，展开成完全尺寸，接下来就准备大展身手。
变态赋予经历此过程的昆虫极大优势，这类昆虫往往发展兴旺，它们的种类数量繁多可为明证，地球上品种最多的四大动物类群分别是甲虫、蝇、蛾和胡蜂。著名演化生物学家J.B.S.哈尔登曾被问及他的演化研究让他对上帝的本质有何体悟。这位无神论者回答：“他必定过度宠爱甲虫。”
”
花与虫
一切为了授粉
与昆虫息息相关、共存共生的，恐怕非花草莫属了。
“
草地上的各种花草需要蜂、食蚜虻、蝴蝶和甲虫来替它们授粉，而这些昆虫中也有许多飞出草地外去替邻近农田的向日葵，以及屋旁小果园里的桃子、苹果和西红柿授粉。野花和蔬果，同样需要健康的土壤来生长，而这有赖于土壤中的弹尾虫、鼠妇、蠕虫和马陆协助回收营养物并使土壤通气。如果没有像瓢虫、草蛉和隐翅虫这类捕食者，以及小型胡蜂和蝇类等拟寄生昆虫，草食性昆虫将会横行肆虐，吃光它们偏爱的寄主植物，摧毁草地上的生态平衡。少了蚱蜢、苍蝇、蟋蟀和蛾，鸟类与蝙蝠也将无以为食。
”
值得一提的是，无论花朵多么漂亮，除非能够提供“奖赏”，否则昆虫是不会被轻易吸引，从而帮助授粉的。由此看来，昆虫尽可摘去外貌协会的标签了！
“
许多花朵以花蜜作为奖赏——这只不过是含糖的水，有时再搀点胺基酸和其他营养素。昆虫需要燃料才能飞行，以便找寻配偶或产卵地，而花蜜正是完美的高能饮品——简直就是给蜂喝的葡萄适（Lucozade，日本三得利公司出产的一种饮料）。植物单凭水和二氧化碳，透过光合作用就能制造糖，因此制造花蜜对它们来说所费不多，有些植物生产出大量的糖。琉璃苣和紫草都能供应大量甜滋滋的花蜜，极受蜂类欢迎，想必也让它们在竞争授粉服务时明显占了上风。
有些植物不制造花蜜，而是利用花粉引诱昆虫。某些昆虫对花粉兴趣缺乏，例如大多数的蝴蝶和蛾，因为它们只摄取液态食物，而且它们是短命生物，必须迅速找到配偶并且繁殖才行。花粉是给比较长寿的昆虫食用，包括各种甲虫和食蚜虻，当然还有蜂，花粉对于成蜂，特别是巢中的幼蜂来说是重要的蛋白质来源。花粉的蛋白质含量高低差异极大，某些豆科植物(如三叶草、大巢菜、百脉根、豌豆等)就能制造出富含蛋白质的花粉吸引蜂群。
”
除了糖水和花粉，近年来的研究发现，“有些花朵能自行发热，包括木兰和某些种类的百合”。当然，如果发热只对植物自身有好处，那也不会吸引过多的昆虫。关键在于，植物发热的同时能够回馈一部分给前来帮助授粉的昆虫。
“
举例来说，热带海芋蔓绿绒的花朵可以比周遭温度惊人地高出三十度，吸引金龟子前来定居、进食和交尾。蔓绿绒花会包住金龟子，将它们困在里面数小时，然而本例中的昆虫想必十分幸福，因为它们既得到温暖，同时还能交尾和饱餐一顿。借由金龟子充分授粉后，蔓绿绒花便释出花粉，同时迸发出热能替金龟子加温，然后展开花朵，放走沾满花粉的金龟子。
还有些花朵演化出有助于捕捉太阳热能的构造和机制，它们的运作方式就像一个迷你温室。不少碗形花朵的温度比周遭空气温度高出许多，更借由向日性大幅提升效应——向日性使花朵在白昼时缓缓转向，以便永远面向太阳。最知名的例子或许是向日葵，它们是夏朗德耕地上常见的农作物。
成排的向日葵密集栽种在数万平方米的田地，七月开花时，每朵都整齐地面向太阳。这使它们在拍照时尤其上相，不过这对向日葵来说有双重目的：其一是替传粉者加温，其二能帮助花粉粒发芽和胚珠受精。向日性在北极和高山植物间特别常见，这些地区不但低温，昆虫也十分稀少。例如，北极罂粟的花朵借由追踪太阳轨迹使自身温度高于周遭空气六度，就是很好的例子。
”
复活节岛的启示
生命织锦的过去和未来
不管丑陋或美丽，鲜艳或朴素，正是这些小生物让世界持续运转，生生不息，以多彩多姿的繁复样貌，成就了整个生态系统的平衡。但是，不得不承认，如今许多物种早已灭绝，而每天都有更多的物种正在消失。勾勒起的丝线一旦被挑断，连带着的就是整幅生命织锦的散落与毁坏。
令人唏嘘的复活节岛就是一个最现实的例子。
“
这座地处偏远的火山岛仅二十五千米宽，距离最近的有人小岛皮特凯恩群岛足足两千千米之遥。复活节岛地处亚热带气候，当波利尼西亚移民于八百年前首度到达时，大部分地区仍为森林所覆盖。岛上曾经拥有几种世界上特有树种，包括目前已知最大的棕榈树，此外至少有六种不会飞行的原生种陆鸟，想必相当容易捕捉而且非常美味；另外还有筑巢的海鸟群提供鸟蛋和幼鸟。早期的移民繁衍兴旺，他们开辟土地种植农作物，驾驶独木舟出海捕鱼，日子过得富饶而舒适，因此有闲暇雕刻岛上著名的摩艾巨石像——这些眼部有阴影、下巴突出的风格化男子造像背对着海洋排列成行，眺望人类的聚落。这些石像雕凿自唯一的采石场，据推测是利用原木滚轮拖曳到各地迅速兴起的村镇。岛上人口最终成长到约一万五千人。
”
但是，当首批欧洲探险家于年发现复活节岛时，曾经昌盛一时的文明已经灭亡。
“
岛上没有一处留下树木，原生森林已被铲除，腾出空间种植农作物。少了木材，岛民无法造船，也就无法轻松捕鱼或离开该岛。此外，他们也缺乏建造房屋或作为柴使用的原料。不会飞行的原生鸟种在长期的食用下已经全数灭绝，海鸟也不再筑巢，也许因为鸟蛋被过度采集而离开。最严重的是，少了树根固结涵养土壤，大多数土壤被风吹蚀或被水冲走，使得农产遽降。由于食物供给减少，岛民似乎放弃了传统的宗教信仰，或许觉得神已经遗弃他们。他们推倒摩艾像，转而求助一个较为暴力的新宗教——鸟人膜拜。截至年，岛上人口数从过去的一万五千锐减到营养不良的两三千人，靠着分量极有限的鸡肉、老鼠及(据某些说法)同类相食苟延残喘，原本天堂般的复活节岛转眼间变成一座荒凉的监牢。
”
发生在复活节岛上的一切是“故事”还是“启示”，则取决于我们人类如何看待。无可置疑的是，岛上的一切“具体而微地反映出今日世界正在发生的事”。森林消失，土壤污染、资源耗竭、人口压力……“砍倒最后一棵树的人必然知道那是最后一棵树，也知道没有树林就不能造船捕鱼，但还是砍倒了那棵树，原因或许在于即刻的需求比文明的未来更加重要。”
“
我们知道人类正以无法永续利用的速度耗尽资源，却仍然任意挥霍，不把历经数百万年时间才积累而成的石化燃料当作一回事。我们清楚人类正快速砍伐热带雨林，也明白这会对地球气候造成重大的冲击，但还是无法收手。世界各地的大面积农地肥沃度越来越低，经常翻土犁地破坏了土壤结构，使土壤容易被水冲流入海或被风吹蚀，而铲除树木和使用除草剂消灭野草，则剥除了原本可以固结土壤的植物根系。
全球每年流失约七百五十亿吨的土壤。清除森林和人工灌溉导致全世界的土壤盐度增加，最严重的造成土地无法利用，至今已有近三百二十万平方千米土地受到盐化影响，而且约百分之四十的农业目前正以某种方式在劣化土质。冲入河流中的杀虫剂、肥料和土壤粒子能杀死水中生物，一旦它们漂流入海也会对珊瑚礁造成极大的伤害，甚至危及早已面临过度捕捞压力的鱼群。
以全球栖地丧失的速率为基础，据推估，目前的物种灭绝率可能比背景灭绝率高出十万倍。即使按照最保守的估计，地球上可能每天都有几个物种正在消亡。我们甚至来不及为它们命名，而且永远无法确知它们曾经存在过。有些科学家预言到了本世纪末，地球将有多达三分之二的物种灭绝。
”
《草地上的嗡嗡声》
作者：[英]戴夫·古尔森
译者：林金源
版本：广西师范大学出版社年12月
本文经广西师范大学出版社授权，整合自《草地上的嗡嗡声：一位昆虫学家的自然笔记》（作者：戴夫·古尔森）中的“昆虫帝国”、“温室花朵”和“复活节岛的启示”三章，内容有删节。未经书面授权不得转载。整合与编辑：沈蜜。未经授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
点击图片，给你听点好听的～
▼
直接点击关键词查看以往的精彩~
保温杯与中年危机
郭敬明
《权力的游戏》
教师工资
《二十二》
人性恶
低欲望社会
《我的前半生》
蔡澜
年中好书
六神磊磊
寒门难出贵子
恐婚
冷暴力
林奕含
钱理群
衡水中学
读书日
平庸之恶
假课文
自闭症
法律与舆论
原生家庭
性教育
古典诗词
刷热点
胡适
国学低俗化
弟子规
年度好书
高房价
抑郁症
点击“阅读原文”，去我们的微店看看呀~